天禧二十三年夏，有龙坠于广东华蒙县，其高可人，其长数十丈，困缚于网，皮肉绽然，不见脊骨。官民群往观之，适逢暴雨倾盆，浪翻潮涌，卷龙入海，不见其踪。——《华蒙县志》[1]

    同年冬月，徽州府宁阳县。

    五更的梆子刚敲过，天还麻黑，杏塘街上已经依稀有了人声。九味居的堂倌搬着几大屉刚蒸好的包子，在楼前支好了早点摊儿。

    更夫缩脖搓手地小跑过来，买了三个包子。他两口吞下一个，一边艰难地咽着，一边冲九味居的堂倌挤眉弄眼道：“诶？东西备上了么？”

    “备上了，在这呢。”堂倌一脸愁苦地拍了拍笼屉旁搁着的食盒。

    更夫诧异道：“还当真备着啦？万一他……那东西今天不来呢？”

    堂倌默默打了个寒惊，干巴巴道：“亲娘祖宗，求他别来。”

    这家九味居是个在宁阳县内小有名气的食肆，掌厨别号“刘三样”，据说能靠三道拿手菜走天下，分别是桃脂烧肉、陶罐烧鸡，以及酥梨牛尾狸。肉是不带皮的五花，鸡是肥瘦刚好的离山野鸡，狸还得是落雪天的狸。

    九味居靠这三道菜日日客满，生意不愁。可刘三样是个拿架子的，他每日只供十份，多一锅都不做，于是想吃还得赶早。

    然而早到五更天就来点硬菜，那多半是脑子有点病。

    这位有病的仁兄已经连续来了两天了。

    第一天，他杵在堂倌面前报完三道菜名，就再也没吭过气。是真的没气。寒冬天里，但凡呼气张嘴便是一拢白雾，唯独他脸前清清透透，一丝雾都没有。到了第二天，他的要求便多了——陶罐烧鸡不让用陶罐盛，不许放八角、小茴香，酥梨牛尾狸不要搁酥梨……

    这要求根本不像是正经来吃饭的，倒像是来砸招牌的。

    不过，堂倌非但没有把这位疑似砸场的客人叉出去，反倒哆哆嗦嗦伺候了两天，今天更是提前把食盒都备好了。

    他看了眼天色，又哆嗦着腿，细脚鸡似的抻着脖子问更夫：“差不多到时辰了，你你你怎么不抖？”

    “我这天天夜里蹿的人抖什么？”更夫压低了嗓子道：“再说了，今年不太平，见着什么妖魔事都不稀奇。六月里广东那片有人见着真龙的事听说了么？就卧在海边上，听说筋骨不知被谁给抽了！抽龙筋啊！你说这是什么兆头？前俩月还传言国师差点儿殁了——”

    更夫还没说完，就见堂倌气若游丝要往摊子底下滑：“来了来了，他他他果真又来了……”

    话音刚落，摊前就多了个书生模样的人。

    他长相平淡无奇，带着深重的倦容，脸颊两侧透着不正常的血色，像是烤火烤久了起的干烧。这人穿了一件灰青长袍，人瘦，袍子也薄，活像树枝上叉了块布，风吹一吹就要上天了。

    更夫衬着白皮灯笼的光，盯着这书生的脸看了半晌，叼在嘴里的最后一口包子都冻凉了，也没顾得上咽。

    书生自言自语般低声嘟囔了一句“到了”，这才慢吞吞地抬起头，漆黑的眼珠一转不转地看着堂倌，十分瘆得慌。

    堂倌当即夹了夹腿，觉得自己要尿。

    “劳驾，桃脂烧肉——”这书生正经说话的声音倒是好听，跟刚才的自言自语不同，青竹流水似的，只是极不贴脸，且不贴口型，看着……更瘆得慌了。

    堂倌避开他的目光，战战兢兢地拎起食盒递给他：“都、都备好了，用的是瓷罐，没搁酥梨八角小茴香，刚出锅，还热烫着。”

    书生似乎被噎了一下，他盯着食盒看了片刻，这才有了反应，慢吞吞地点头道：“有劳。”

    这声音哑了些，跟方才那句又略有不同。

    食盒对书生来说似乎有些沉，活像给树枝挂上了千斤坠。他走时比来时慢了许多，好半天才走远了一些。

    更夫打了个寒惊，回过神来。

    堂倌脸色刷白地小声道：“这回你瞧见了吧？那张脸……诶？你急匆匆地做什么去？”

    更夫：“尿急。”

    堂倌：“……”

    然而更夫刚走出去没多远，就拎着铜锣梆子又绕回来了。

    堂倌还未开口，更夫便一拍他的肩膀，冲不远处又是一顿挤眉弄眼：“往那处瞧！”

    只见街对边，一道白影安静无