十三年前自陆家塘而来，定居在江边东坊区的陆垣是个鳏夫。妻子早亡，他一人拖带着两个儿子，在江边牵了条小舟，打渔为生。他虽然长了张略带凶相的莽夫脸，却有着憨厚老实的性子，逢人便笑，凶相也温和了三分。

    街坊邻居常说，陆垣的两个儿子长得着实不像他陆家的人。

    因为陆垣是个大高个儿，人也壮硕。大约是常年拉扯渔网的缘故，手臂上肌肉高隆，显得格外有力。而他那两个儿子却不然。

    他刚来东坊时，大儿子四岁，小儿子两岁，一个赛一个纤瘦。小儿子瘦归瘦，眉眼间多少还有些陆垣的影子，显出了一些虎头虎脑的活气。大儿子却当真没有半点儿跟陆垣相像之处。

    父子三人往那一站，那个小名十九的大儿子永远最为显眼，因为白得过分，几近病态。

    这陆十九不仅长得不像陆家人，性子也不像。陆垣是个热心肠，小儿子陆廿七也是个喜欢闹腾的，皮得不行，还不服管，小小年纪便犟头犟脑，没少被陆垣收拾。独独这大儿子陆十九，整日话少得离奇，一点儿没有孩子样。

    多数时候，这陆十九确实显得懂事许多，但有时候，他会冷不丁做出些古怪的举动，加上他那副苍白羸弱的模样，颇有些鬼气森森的，自然不那么招人喜欢。

    所以街坊间偶或有逗逗陆廿七的，却少有去逗十九的。

    街坊们不知道的是，这陆十九还真不是陆垣亲生的。

    陆垣家里没什么人，长辈早已不在。发妻病死后，陆垣很是颓丧了一年，家里破败得紧，儿子廿七一整年没有足够的吃食，身上也没几两肉，瘦得可怜。于是他便干脆锁了老屋，带着儿子来了卧龙县，因为这里靠着不错的江道，鱼水鲜肥，足以谋个生计。

    进城前，他带着儿子在一间土地老庙歇脚时，碰到了窝缩在山间的十九。

    一个看起来三四岁的孩子，独自一人在山间老庙里窝着，怎么看也不正常。

    陆垣问了十九几个简单问题，便猜到了大概。

    这十九原本住在离这百里之远的葛县，家里兄弟姐妹实在太多，又碰上了旱年，他爹娘大概是养不过来了，只得丢弃几个。原本大概是想卖掉的，只是这十九长了副病怏怏的模样，看着就像是养不活的，又天生有眼疾，才四岁，看东西就很是模糊了，卖也卖不出去。

    卖不出去便只能丢了，丢近了说不准还能摸回家，便干脆丢到了百里之外。土地庙偶尔有人来往歇脚，说不准碰上个好心的，还能把人带走。

    这本是个过分乐观的想法，毕竟比起好心人，这山林间流匪豺狼更多，更可能是在被人带走前，便被山匪掳了或是被豺狼吃了。

    不过这十九是个命好的，他碰上了陆垣。

    陆垣想着养一个儿子也是养，两个也是养，廿七还能多一个玩伴，便干干脆脆地把十九带走了。

    不过后来他便发现，十九不算是个好玩伴，因为比起四处撒欢，他更喜欢安静带着。但十九是个懂事的儿子，即便两眼看不清东西，他也会每日摸索着给陆垣帮忙收拾杂鱼杂虾，或是搬着小凳站在灶边煮点汤糊。

    所以陆垣收拾过廿七，却没碰过十九一根手指头，反倒格外心疼这孩子。

    小孩子总爱追着比自己稍大一些的人玩儿，廿七也不例外。即便十九是个少言少语的性子，廿七也喜欢跟前跟后。在廿七自己眼里是帮忙，在十九眼里是纯添乱——

    比如十九烧了一盆滚开的水在墙边晾着，打算帮老爹烫一烫换下的罩衣罩鞋，去一去鱼腥味。结果廿七在灶间屁颠颠地溜来跑去，非要帮忙，然后脚下一滑，一屁股坐在了开水盆里，哭得跟杀猪一样。

    再比如院里的树上结了虫壳，影响长果子，十九抱来根木扫帚，打算把虫壳捅下来，廿七依旧屁颠颠地来帮忙，结果扫着扫着便觉得那虫壳儿挺好玩，抠了一个下来放在嘴边吹起了哨子。哨音挺亮，廿七乐得直蹦，然而当晚他那嘴便肿成了肉肠，依旧哭得跟杀猪一样。

    起初十九看见他便头疼，后来眼睛越发模糊了，看也看不清了，便习惯了。

    自打眼睛模糊得近乎看不见起，十九发现自己能看见一些奇怪的东西了，也能听见一些奇怪的声音。他有时候会忍不住跟着声音一路出门，四处找寻一阵，实在找不到来源，再默默回来继续干活。