“我”叫林珊，是个已死的人，是的，真正的我也快死了——此刻在我的面前有一扇门，一扇独自立在空中的深红色木门。另一个“我”告诉我这扇门叫“往生门”，是她将我推了进来。我知道我必须赶在她离开之前跨回去，否者，我就真的往生了……

    这一切的开始，我不知道应该从何时说起，可能很小的时候就有了端倪——

    那时我才三四岁，随奶奶住在红溪村。那一带有个习俗：哪户人家有亲人去世，便在自家的屋檐下挂上一枚铜铃，一般会挂上三年五载。风吹铃响时，就意味着已故之人回家来，借以此物传情达意，也供活人寄托思念。

    当时我爷爷已经去世三年了，铜铃还未摘下，时常有“叮铃铃~叮铃铃~”的声音伴着我入梦。说来也玄，不知是巧合还是风的缘故，在我模糊的记忆里，每逢清明祭祖这样的日子，我总觉得村里的铜铃声异常的响亮。

    一个七月的晚上，奶奶牵着我去往村后的田地边。当时的天色很暗很暗，田地边的蚊子也特别的多，我不安分的扭动着身子。

    “珊珊，你站这儿，不要乱动，听到没？”

    “嗯！奶奶，我困……”

    “珊珊乖，一会儿就带你回去睡觉！”

    奶奶嘱咐完，蹲下身，从提篮里拿出黄纸还有少见的红色蜡烛。这两天村里很多人都拿着这样的东西来田地边焚烧，不远处就有两堆烧尽的灰烬，我在一旁看着，有一股新鲜劲儿。

    “孩子们都忙，没能来看你，但他们都记挂着，头两天有打电话来。珊珊她爷爷你可得保佑大伙，没病没灾的就成……”

    奶奶絮絮叨叨的说了很多话儿，我打着哈欠，蚊子在耳边“嗡嗡”作响。

    一阵夜风吹过，焚烧黄纸升起的零星火花，随风闪烁，煞是好看。那时候我还不知道有“烟花”的存在，在我看来就好比现在的烟火一般灿烂，顿时来了精神。我趁奶奶没注意，伸着手往前走去想将那“火花”抓在手心里。这时从火花后方，走过来一个颧骨高高，面容慈祥的老汉，他笑呵呵的看着我，对着我摆摆手，又退了回去。

    “爷爷！”我不自觉的喊道，引起了奶奶的注意。

    “珊珊，来跟爷爷磕个头，咱们好回去睡觉。”

    “哦。”我怕奶奶发现我的小动作，乖乖的在原地跪下，学着奶奶的模样，两只小手合拢，对着两根燃烧的红色蜡烛拜了拜。裸露在外的小膝盖接触到还带着温热的土地，我不禁嘟起嘴来，好在奶奶说话算话，果真带我回家睡觉。

    蚊帐里，奶奶一手拿蒲扇给我扇着，一手摸着我的小肚子，这是我睡觉前的小习惯。

    “刚刚的爷爷是谁哇？”

    奶奶并没有意识到我问的是刚才见到的老汉，只是回道：“爷爷就是你爸爸的爸爸，他去了很远很远的地方……”

    “那他什么时候回来？”

    “铜铃响的时候他就回来看我们了”说着，奶奶眼睛有些湿润，我不明白为什么湿润，只是看奶奶快哭了，我就不做声了，很快，就睡着了。

    “林珊，跟奶奶说再见，我们暑假再来看奶奶……”

    七岁，我跟着父母前往N市上小学。之后的暑假我回去过三次，最后一次高考过后，我在奶奶家待了十天，病了一个星期——

    那是回去的第二天傍晚，我从表姑家吃完晚饭回家，路上遇见一个熟人，蹲坐在一片菜地边。说是熟人，是相对奶奶而言，毕竟我很多年才回来一趟。他家就在奶奶家屋后头，隔着几块地，平时有事扯着嗓子喊一声就成，早上我还与他打过照面。

    “六叔，天快黑了，你怎么还不回家呀？”

    六叔转过脸看向我的时候，不知怎的吓了我一跳，他的气色相当差，两眼无神，看到是我，回道：“是珊珊啊，唉，年纪大了，身子骨不行了，我坐着休息休息！”

    “哦！”我应了句，想着天色渐暗，回去晚了奶奶会挂心，便先走了。

    回到家，奶奶坐在院里乘凉，我提着袋子走进了厨房，招呼道：“奶奶，表姑让我带回来的笋子，我搁板子上了。”

    “嗯……”奶奶突然叹了口气，一副忧心忡忡的样子。

    我赶紧走过去，在她身旁的小凳上坐下，问：“怎么了？是不是哪不舒服？”

    奶奶沉默