五岁以前的草儿，不是在家绕着奶奶的膝盖转，便是在外和小伙伴们玩过家家，除了追着爷爷奶奶和两个姑姑讲故事，便再也没有其他信息吸收的渠道。

    五岁那年，大叔叔云刚从城里抱回了一架18寸的大彩电。当时全家人都了，三叔云金像个小孩一样欢呼：

    “我们家有村里第一架彩电咯！”

    当时村里还有一户人家有电视，但那是黑白电视，而且是14寸。云家这个18寸大彩电在当时是很瞩目的，也算全家人的努力有了一些成果。

    很快，周围的邻居们都来云家看电视。白天，主要是一些和奶奶年龄差不多的婆婆们，晚上7点一到，则无论男女老少，都搬个小板凳来客厅，围坐在一起看电视。

    当时7点播半小时的新闻联播，7点半播一集电视剧到八点半左右，八点半换台看看其他台的综艺节目，九点又调回台来看两集连播的电视剧。

    每天晚上，草儿都和奶奶看电视看到晚上十一点多，甚至晚上十二点电视剧停播。

    其实那电视上演的什么，草儿并不懂得，加之家里话与电视节目里说的话差之甚远，更是听不懂，只是看着电视里的那些人物的表情动作，草儿会用最直观的判断：他是好人还是坏人？她美不美？

    再便是每天晚上7点新闻联播的那个女播音员的发型，草儿羡慕得很。

    在她看来，这个女主播是最漂亮的：一口标准流利的普通话，一脸的俊俏，一头利落漂亮的短发，尤其是她前额微卷的刘海，更是把草儿迷住。

    草儿每次奶奶帮她用皂角和茶树枝叶晒干后做的黑茶饼洗完头，都会跑到房间，打开窗户，对着镜子，拿着梳子去调试自己前额的刘海，想弯成女主播的样子，但草儿的头发天生顺滑，怎么弯都还是直直的，一点儿都不能卷起来像那个美丽的女主播，让草儿很是泄气。

    草儿奶奶最喜欢看的则是电视剧。当时电视里的热播剧中有一部讲的是五个孩子和妈妈相依为命，但他们的母亲后来患了癌症，坚强地与病魔作斗争，最后去世的故事。草儿奶奶每次在旁边都看得抹眼泪，并且听见主题曲，就说这歌很悲。

    小小的草儿和奶奶并排坐在沙发上，并不知道奶奶为什么抹眼泪，也不懂得“悲”是什么意思。

    她能注意到的，只是电视里那些欢快的小孩儿，生长在母亲的庇护下无忧无虑，她看着也是跟着一起乐，根本看不明白剧情里的母亲为孩子们的付出。

    “奶奶，悲是什么意思啊？什么是悲？”

    草儿天真稚嫩地问身边的奶奶，眼神儿并没有离开电视屏幕。

    “悲就是让人看得很难过，很伤心呀，想哭啊。”

    奶奶的回答像一阵风吹过，在幼小的草儿心里并没有留下什么痕迹，很多年后，她才懂得“悲”是什么意思，只是当时问奶奶关于“悲”的时候奶奶的表情和话语，不知怎么一直刻在草儿的心里。

    六岁那年，《西游记》上映，这可迷住了我们的小草儿，她一动不动地坐在电视机旁，眼皮不眨地看着电视里的孙猴儿上窜下跳，捉妖打怪，这是唯一一部草儿几乎不用听懂他们说话就能看懂的电视连续剧。

    端坐着的草儿在心里想着，这个猴儿真是太厉害了，它完成了她心里的所有的梦想：一个筋斗云十万八千里，能见着神仙、菩萨、佛祖，这都是草儿很小就在幻想着的事情，没想，却是被这只猴儿实现了。

    与此同时，草儿想飞出小山村去看看的愿望就变得更强烈，对外面的世界，对新鲜的事物，这些她没见过的，统统地，就都更加地好奇。

    那时候村里已经开始有人家买上了小货车在城乡之间做起了买卖，几天当中，总会有辆小货车从草儿家的后院门上面的黄土路上开过，草儿总会追在车后面跑，奶奶最是闻不得的汽油味，在草儿闻起来，却是新鲜的，也是好闻的。她小小的天真的内心里，渴盼着能像这辆车一样，或者是坐在这辆车里，跑到城里，在外面繁华的世界里好好看看，或者做点什么。

    不过，草儿每年也就能跟着奶奶出个两次城，一次是奶奶自己要出去买东西，一次是冬天里草儿生日。

    草儿奶奶知道孙女儿喜欢进城里，便每逢她的生日，就煮两个鸡蛋放进草儿的兜里，带着她一早就进城。

    每次进城前，