春天，张建强模仿着父亲，笨拙的拿着秧苗学着插秧，却往往被父亲教训，说不要把秧苗插的这么密。累了，就坐在田坎上，用满是泥水的手擦汗，弄的满脸脏兮兮的。父亲看到了，一直板着的脸竟也展露笑颜。清风拂过，父子两个人莫名的大笑起来，干活仿佛也更有劲了。

    夏天，满是浮萍的水田中，小苗已经长到了膝盖处。张建强会叫上大自己两岁的张国忠去田里捉青蛙，然后双手捂着滑腻的它们，将其放到装着河蟹的水桶中，看着笨拙河蟹的大钳子一下子夹住灵活游动的青蛙，然后吐着气泡，慢慢把青蛙吃掉。两个人，就在这样的午后，乐呵呵的看一下午，不知不觉间，靠着掉灰的老屋外墙，打起了瞌睡。醒来后满身脏灰的两个人，被各自的家人扭扯着耳朵拉去洗澡。

    秋天，水稻金黄，水田也干硬起来。父亲给了张建强一把镰刀，招呼他一起割水稻去。真累啊，他们怎么会那么快呢？张建强看着不一会就割了一大片的父亲，暗自羡慕。割好的水稻堆在一起，被一把一把的拿到旁边的打稻机上。张国忠用力的踩着踏板，打稻滚轮转的飞快。张建强笑着拿起一把水稻放到滚轮上，结果被一片打飞迎面飞来的谷粒砸的脸疼。张国忠大笑起来，说你真笨，稻子放反了，过来我这边打。然后两个人一起踩着踏板，打稻滚轮转的更快，谷粒散落，堆叠起一人多高，那是珍贵的粮食。

    冬天，好冷，但两个孩子最是喜欢这个季节。一群人在铺满大雪的田地里奔跑，堆雪人，打雪仗，扔着摔炮，噼里啪啦的就过年了。是啊，过年了，终于可以吃到猪肉了。那只猪养了一年了，该是很肥了吧。

    张国忠叫上张建强，来到那片猪圈。两个人会争执起来，谁家养的猪大，谁家养的猪肥，然后各自看着自家那只圆滚滚，晃动着耳朵，拿屁股对着自己的猪，流着口水。

    猪圈，臭烘烘的，两个孩子却很喜欢待在这里，特别是在快过年的时候。

    大雪纷飞，雪花飘落猪圈棚顶，厚厚的一层雪毯，为两个孩子简单的梦想保暖。

    村口还有座老桥，从很久很久以前就在那儿，联通村外和村子直到很久很久以后。

    桥下的水冰冰凉凉的，每到夏天，张建强和张国忠就喜欢和一群孩子光着屁股泡在水里，时不时到岸边的石子滩翻着石块找河蟹，吓得小姑娘们捂着眼睛跑开一会，然后又跑回来对着男孩子们好奇地指指点点。

    也有不好的事。

    听说好多年前的某天，村子里有个老人从桥头跌落，头砸在被冻得硬邦邦的水面。雪下的那么大，掩住老人的身体，老人昏迷多日，没人发现，死了。

    ……

    往往繁重的往事，都是简单的结局。

    长大后张建强去当了兵，两年后回到了村子，却没能回家。

    家里的田地被卖掉后改成了化粪池。

    旁边的猪圈被拆掉后建起了大祠堂。

    村口的老桥被砸碎后混进了水泥路。

    老家，老房子，没了。

    父母死后，那就不是家了，只是一栋占地方的老房子，强拆了就强拆了吧。

    可田地呢？它养了我们那么多年，最后竟然让它去消化我们污秽的排泄物？

    那猪圈呢？臭烘烘的棚子里，有过多少孩子们的渴望，最后被几座泥塑来镇压？

    老桥没了，或许是件好事，以后就不会有人从桥上掉下去了，是吧？呵呵……

    张建强不敢信，也不甘心。

    张志，陈清，张钟国。

    你们凭什么毫不过问，就杀掉从前的回忆！

    你们凭什么肆无忌惮，就抹掉我们的家乡！

    我，我真的，真的想回家……

    “建强，你为什么这么傻啊。”镜头前的张国忠哭成了泪人，“你为什么总是那么固执，那么念旧啊！”

    徐萍轻叹了一口气，收回话筒，随后示意摄影师关掉摄像机。