突兀的责任感，并不是在看过“匿名者”的留言后，才有感而生。

    回忆过往的二十一年人生经历，类似的感触，早已有过很多次，即便一时没有用语言明确的表达出来，也不代表他方然就是自绝于整个人类世界，一心只顾自己是否能永生不死的、没有任何情感的冷血动物。

    情感，也许是脆弱的。

    但催生出这情感的动机，却又是真切的。

    一个人，哪怕再怎样有能力，也没可能从甫一降生便能自立于世界。

    方然的童年，记忆寥寥，绝大多数回忆都被黑色的恐惧所占据，除此之外，便是莫可名状的列车梦境，但用不着仔细回忆，他也能想起无数微不足道的往事。

    从孤独无助的童年，一直到此时此刻，完全是藉由外界，藉由人类社会的存在和运转，自己才能从一个懵懂无知的孩童，逐渐成长为一个具备起码知识和能力、也拥有起码条件去放手去追寻永生的人。

    人类社会演变到今天，每一个体之间的千丝万缕联系，越来越紧密，鲁滨逊式的人物早已不复存在。

    何况即便《鲁滨逊漂流记》，也只是一部科幻小说，而非纪实文学。

    提到这篇小说，对人类社会组织与运行状态不甚了了的人，往往信以为真，拿来作为“人类文明对个体并无太大意义”的论据，方然就几次碰到过这种情形，当然，受限于时间精力，他从未和持这种观点的人辩论过。

    鲁滨逊，且不谈这只是一个虚幻角色，即便他真的存在，也经历过《鲁滨逊漂流记》里的荒岛求生，这又能说明什么呢；

    甚至连作家丹尼尔笛福都知道，面对冷酷无情的大自然，一个现代智人，即便三头六臂也无法长期维持生存，所以才在小说的叙述里，让鲁滨逊幸运的得到了沉船上的不少工具、耗材，作为荒岛求生的启动物资。

    不仅如此，但凡有理性的读者，都能很快意识到这样一个现实

    鲁滨逊，他并非独自降生到荒岛，从呱呱坠地开始就一个人面对凶险万分的自然界，而是有人类世界的成长、学习和磨炼经历作为起码的基础。

    倘若没有这种基础，譬如“狼孩”，方然倒不怀疑它们能在吉凶未卜的自然界生存下来。

    然而那种生存，显然和人的生活不搭边，而更像是动物。

    当今世界的每一个人，无一例外，不论身份地位、自身条件如何，全都是人类文明所抚养、塑造的人类之一分子，这论断，无关乎于某一个人的家庭出身，经济情况，也和这某一个人的知识能力、眼界品行没有任何的关系不论善人，还是恶徒，不论耄耋，还是孩童，都是构成“人类”这抽象概念的微小单元。

    正是这聚集起来的一个个人，组成了人类，继而，以人类文明的方式，共生共存。

    一边开车，一边思考，ford皮卡的自适应驾驶功能让方然心下稍安，他顺利返回伯克利大学校园，走出停车场，此时一轮明月已高悬天际，与夏季不合时宜的凉风拂面而来，让他收拢了衣领，稍作停留。

    文明究竟是什么，此时此刻，“匿名者”的诉说让他思绪丛生。

    甚至于，想起了那一篇著名的作品，

    丧钟为谁而鸣。

    丧钟，不管在落笔之时，多愁善感的约翰多恩究竟是抱有怎样的一种心境，彼时彼刻，仿佛恰似此时此刻，穿越遥远的时间与空间，两个行为动机与追寻目标大相径庭的人，所见所想，却又会是如此的重合，会在同一个话题上，为这大千世界的芸芸众生，感慨，嗟叹。

    曾几何时，匆匆浏览过这篇饱含情感的作品，方然岂但是不理解，甚至还不以为然。

    但是在看过了“匿名者”的绝笔之后……

    他的心情，却恰如此文。

    “没有人是自成一体，

    与世隔绝的孤岛，

    每一个人都是广袤大陆的一部分。

    如果海浪冲掉了一块岩石，

    欧洲就减少。

    如同一个海岬失掉一角，

    如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。

    每个人的死亡都是我的哀伤，

    因为我是人类的一员。

    所以，

    不要问丧钟为谁而鸣，

    它