房间幽暗，绸布窗帘在夜晚的微风中摆了两下，每一次摆动，调皮的月光便趁机在地板上舒展身体，可就在窗帘即将发现时，月光便又偷偷地把身影缩了回去，动作及其轻微。

    大概是因为潮湿的缘故，被风化的墙面没有了最初的样子，呈现出一圈又一圈的水渍。在幽暗的光影下，这些圈装的水渍成黑色、棕色，有些水渍可能是时间久了，长出了青苔，可它是黑色的，或许叫“黑苔”比较合适。

    墙面上的“黑苔”很明显不是特意的涂鸦，但却有着抽象般的美感，与房间同色调的橱柜相比，这种涂鸦并不特别的显眼，而在窗帘斜对的墙面，被裁剪出的一扇白色木门却大不相同。一副瘦弱的身影投在这紧闭的白木门上，身影微微往下缩，瘫睡棕色地板上，与地上的碎屑纸片、烟头、划痕成了伙伴。

    一团惆怅的烟雾从满是胡茬的嘴部蔓延开来，烟雾盖住了老邢这张沉思的脸，一声叹息，烟雾在他面前飞散开。老邢用粗糙褐色的手捏着烟嘴深吸了两口，随后从双唇中挤出一撮唾沫，滴落在正燃的烟头上。

    老邢微欠着头看了看，痛恨的失落感让眼睛一直盯着前方，尽管这双眼眼睛上了年纪，尽管是在昏暗的房间内，把墙上的那幅2010年的挂历，看得尤为清晰。

    201年8月的这页挂历显得有些旧，并不是挂历上美好家庭的画有些旧，而是在整幅挂历三分之一的日期处，有着笔划、涂改的痕迹摩擦。老邢微眯着眼睛，把视线聚焦在“25”这个数字上。

    在“25”这个数字旁边，用红笔标注着“祭奠”两个字。

    可是今天并不是8月，也不是8月25日，而是7月28日，正是每年三伏天的夏天。这样炎热的时节，让静坐在房间内的老邢心凉了半截，一丝丝颤栗的寒意从脊背直达后脑勺，这种颤栗从抽烟后微颤的手看得出来。

    老邢用褐色褶皮松弛的胳膊肘抵着膝盖，哀叹一声后，他做了个决定。

    作为“幸福之家小区”的保安工作，早在前几天就辞掉了。老邢并不对保安的工作有什么职业追求，而是有歇斯底里的报复，如今的结果不知道是失败了还是成功，这是最初决心做保安所没预料到的结果。想到这里，老邢的胸口一怔绞痛：人死了，先死了，这么多年白等了吗？老邢又欠头看了看对面的挂历，疑问的怜悯之心，真是对自己这些年的一种侮辱。

    老邢双手撑着膝盖缓缓地站了起来，汗水浸湿的衣服前后粘着又松开，松垮的汗衫在身上有些大。绕过堆满杂物的茶几，又缓缓地走到白色木门前，在门框与墙之间的缝隙中拿出一把钥匙，几粒沙土随之蹭了出来，“咔嚓咔嚓”往右边转了两下，轻慢地推开了白色木门。

    老邢放门的动作及其轻慢，像仆人步入主人的房间，深怕自己的声音惊扰到里面安歇的主人。

    是谁在这房间？

    随着白色木门放开，屋内明亮的光线涌入身后昏暗的房间内，一明一暗成鲜明的对比。

    这天这夜，甚至在此之前都是再正常不过的三伏天。知了伏在树上叫着，蝙蝠在黑夜中飞过，一两只鸟在夜空中划走。鸟儿或矗立在枝头对着某处“嘎嘎”叫唤，白天看不见蝙蝠在空中飞，换做人在灼热的地面上来回走动，往左走往右走，站立或坐，或嬉笑或争吵。也就这某一天，名叫程萌的女孩，搬入了幸福之家小区。这多亏了居委会李主任帮助，她才得以入住。

    2010年8月8日的中午，李主任在疼痛难忍的情况下，去医院做了检查。听着医生告知的病情，同时在想看病钱怎么钻空子报销，毕竟自己是临时的居委会主任，用某些人话说，这是一夜间突来的主任，但这话从来没人敢说，最起码现在看来，在这幸福之家小区没人敢说。

    “什么？医生你刚才说什么？”李主任正想着钻空子报销，猛然被病情的字眼重击了一下，她以为自己听错了，眨巴着红肿凸显的金鱼眼看着面前的医生。

    “没错，你还是想清楚些。”医生说。

    得知病情，首先想到的是残疾自闭在家的儿子，还有憨厚老实墩胖的老公。李主任觉得自己40多岁得了子宫癌晚期，真是对不起他们父子俩，还没能把最好的幸福生活给予他们，自己很可能就被病魔吞噬。

    她走出医院大门，沉重的脚步走在炙热的路上，路上行人依旧，绿灯闪过红灯亮。在太阳当头的照耀下，她微眯着眼睛看着对面的红灯，看着旁边穿梭的车辆，看着旁边与她一样在等绿灯的人，自顾在大脑勾画着死后的样子：可能是死在医院，也可能是死在家里，或死在无人知道的办公室。想到要死了，泪水兜在眼眶里打转，眼前的真实景物显得虚晃。

    绿灯亮了，在过往行人的簇拥下，李主任从自我的世界缓过来，深呼一口气，快速的眨巴着眼睛，没让泪水滚落，拽着双腿与很多人走过斑马线。

    她不会放弃工作，要用最后一口气换取他们父子俩幸福生活：钱！满脑子都是钱。李主任对老公满怀感激之情，又带着无法言说的愧疚，如不是当初老公把她从农村娶到城市来，想必此时依旧是灰头土脸的农村妇女。农村妇女，她才不想做农村妇女呢。即便同龄闺蜜都已结婚，自己成了邻里之间挂在嘴上的大女，她依旧坚守自己的原则，相信自己是个有福的城市人。

    “年龄不小啦，该结婚啦。”邻居串门来的时候说着。

    “都成大女了，不知道她在想什么？”她妈妈回答着别人。

    “鬼了神，神了鬼。”她爸爸吸着旱烟带，吸两口说一句，说一句又吸了两口。

    后来爸妈死了，临死之前也没见到唯一的闺女嫁人。按理讲，在那个年代的农村，谁家都是三五个孩子，可是他们家只有她一个，后来爸妈怎么折腾也没怀上，请来各路大仙神婆凹造型做法式，钱花了身体也被人摸了个遍还是没怀上，这在村里成了无不谈说的笑话。

    这大概就是命吧，李主任爸妈死了第二年，她就遇到从市里来农村办事的现任老公，两人一见如故，在叔婶扫地般的安排下结婚了，叔婶的速度相当之快，对方说什么他们都点头答应，像是低价处理的陈年杂货