沈城一中，朗朗读书声里，李一鸣几乎是被拖着手踉跄地走在楼梯上，阳光照在他的脸上，全是汗，恍惚的思绪让他差点被台阶绊倒。

    “快点！”班主任老师用力提了一下，语气很是不快。

    李一鸣抬起头，前面不远，就是校长办公室，边上是教务处，他轻轻晃了晃，身子努力靠向栏杆，心中升起极度抗拒的感觉。

    我...做错了什么？

    李一鸣茫然无措，他知道未来，却对现在一无所知。

    …...

    1985年9月2日，星期一，晴。

    新学期的第二天，是我的生日。

    现在是早上八点，今天已经过去三分之一，没有一个人对我说生日快乐。

    唯一知道今天是我生日的人是我的父亲李建国。

    他给我准备了传统的双鸡蛋汤面早餐，搭配一根炸得又直又硬的大油条，这种吃法多年后会被网友喷出神话。

    但现在，它代表着家长对孩子学习成绩的期望，鸡蛋是零，两个鸡蛋是两个零，所以需要某个食物来代表壹，父亲选择了林老头炸的油条。

    第一眼看到它时，我注意到了它那特别的漂亮的右旋双螺旋结构，……很久以后我才确定一件事，并不是所有油条都是双螺旋的结构，只有西街头上那家油条铺子是这样。

    林老头炸油条的历史长达三十五年，总是喜欢在下油锅之前把油条向右旋成麻花状，他的个人爱好，让他与伟大的生命结构有着某种神秘的联系。

    就在33年前，25岁的詹姆斯·沃森和37岁的弗朗西斯·克里克看到了女科学家富兰克琳在1951年11月拍摄的一张DNA晶体X射线衍射照片，模糊而扭曲的黑白画面让他们的灵感爆了棚。

    他们不仅确认了DNA一定是螺旋结构，而且分析出了螺旋参数，确定了磷酸根在螺旋的外侧构成两条多核苷酸链的骨架，方向相反；碱基在螺旋内侧，两两对应。

    这样的结构符合力学和神学原理，因为只有这样，DNA内部的应力才最低，也只有这样，教堂那些尖塔的旋转扶梯才有意义。

    那一年，沃森是一个刚刚迈出校门不久的大学生，而克里克则是一个不懂遗传学的落泊物理学者。然而就是这两个人改写了生物学的历史。

    他们的研究成果被誉为可与达尔文的进化论、孟德尔的遗传定律相媲美的重要科学发现。他们得到了1962年的诺贝尔奖，而拍出照片的富兰克琳却一无所获。

    林老头炸了一辈子的油条，毫不自知自己离人生巅峰只差一篇论文。

    在这条街上，有很多人吃了三十年右旋双螺旋结构的油条，从没有一个人想到要写一篇关于DNA结构的论文，终其一生，他们也未必听说过《自然》、《科学》还有《细胞》……也就没有机会向所有人讲述自己伟大发现的传奇故事！

    看着我对着油条发呆的时间过久，爸爸果断开口告诉我：一鸣，新学期要好好学习天天向上！

    我不知道应不应该对着面条许愿，也不知道许完愿之后是对着油条吹气还是对着碗吹气，纠结的结果只是嗯了一声，就像往常一样把面吃完。

    其实我很想知道生日蛋糕长成什么样，奶油巧克力水果混在一起吃是什么味道，也好奇是不是真的在生日快乐歌伴奏下吹蜡烛闭眼许愿真能心想事成。

    今天是我的生日，没有蛋糕没有蜡烛没有人对我唱生日快乐，我也没有许愿！

    所以，一切都变得不一样……

    早读课还没结束，我被班主任陈老师带到了校长办公室，教导主任和校长都在那里，还有一个民警叔叔。

    他们交头接耳，他们面色沉重，他们让我感觉很不安……

    我仿佛听到空气中有人在问：人生总是这么苦，还是只是童年苦？而另一个声音说：正确答案是A。

    玛蒂尔达和莱奥对话时的台词并不是这样，所以…是因为剧情都改了么？！

    ……

    “快点进来！”

    陈老师用力拖着李一鸣进屋，然后甩了下手表达自己的厌恶。

    “校长，主任，他就是李一鸣！”陈老师沉痛地说道。

    屋子里的三个老男人开始凶兽似地眯起眼，仔细打量着这个刚刚步入青春期