北京时间2017年10月14日20:16，距离17-18赛季nba的揭幕战还有不到5天的时间。

    1/

    中国上海。

    一家视频网络公司空闲的某间演播室里，几位篮球频道的解说和工作人员聚在一起看球赛。

    英超双红会。

    利物浦坐镇主场安菲尔德球场，迎战红魔曼彻斯特联队。

    临近半场结束，控球占下风的客队突然中场抢断，亚美尼亚足球先生，曼联中场大将姆希塔良与小魔兽卢卡库在禁区前沿做出撞墙配合。卢卡库倚住防守队员，迎姆希塔良的传球，脚弓轻轻变向，把球拨给插上的队友。姆希塔良心领神会，接球后不停球直接回给小魔兽，后者禁区内一停，身体卡开试图封堵的利物浦后卫，起左脚大力抽射。

    “好球！”演播室里有人喊。

    可惜射出的球虽然力道十足，但角度略正，被门将米尼奥莱双掌合拢，倒地扑出！

    “哎…”观者里一阵叹息。

    “还有机会…”

    扑出的球奔向了禁区右侧的阿什里杨，而米尼奥莱还未起身，球门大空！

    可惜面对反弹球，杨的第一脚停球不够到位，落到了紧挨自己支撑脚的地方。就是那一瞬间的迟疑和调整，等到他再有机会起脚怒射时，利物浦的后卫已经抢了过来，横着身体，飞脚把这球挡出。

    “阿什利杨就是个垃圾！”看球的人里有红魔曼联队的球迷，拍着桌子埋怨，完全是怒其不争的口气。

    “谁是尤利斯杨？”对足球比赛提不起兴致，只是被栏目同事一起拉来参加“集体活动”，而从开场哨响后几乎一直在低头刷手机的于小春，突然在这个节骨眼开口冒出句话。

    “不是尤利斯杨——是阿什利杨。曼联边锋，人送外号，杨不过…”

    “不不，我问，你们认识的哪个中国篮球运动员，叫尤利斯杨？”于小春抬起头，扶了扶鼻梁上像啤酒瓶底一样厚的眼镜，环顾四周仍摸不着头脑的同事们。然而也许是因为他的镜片实在是太厚了，即使摆正了，仍反射着演播室屏幕上的信号光源，看不到他高度近视的质询目光；也有可能是因为这个问题本身太过突兀和无厘头，即使抛给了一屋子专业的篮球从业人士，仍没人有任何头绪。

    “看，沃神发推了！”

    于小春高举着手机，激动地喊着，完全不顾面面相觑的同事们的目光，仿佛高举的不是一支小米手机，而是一盏可以射穿漫漫长夜的明灯。灯火闪耀，把他油光光的脑门和不修边幅的刘海也照亮了。

    2/

    重庆渝中区。

    晚21时45分。

    嘉陵江旁一片依山势而搭的破旧平房里。

    “老杨，你的电话！”有个女性的声音从这片平房的最高处往下喊。占着最高处的这间，借着灯光，能依稀看清是一家小超市，临着一条不算宽敞的行车道。从超市的一侧，蜿蜒延伸下来的，是仅供行人上下的一条走道，由一百来级石阶铺成，连接着七八户建筑材料形形色色、但都显得昏暗缺少生气的人家。而老杨家，是落在这里面最低处的那户。

    “谁打的？”

    一个五十来岁的男人走出最低处的这间屋子，冲着高处回喊道。十月的山城，夏日的闷热暑气已经消散，夜间随着江水升腾起的雾气，更多变成了潮湿的寒意，让人不禁要多添几件衣物。但这位回话的老杨，个子不高，身材黝黑健硕，只穿了一件单薄的赭色背心，胸前白色的“中国”二字在黯淡的灯光下格外显眼，两条粗壮的膀子露在外面，却仿佛也丝毫不觉得冷。

    “好像是什么记者——”

    “啊？”

    “说是要问小鸣的事。”

    两个声音隔空喊了几个来回，此刻因为老杨的犹豫，突然沉静了下来。他的目光投向远处的江面，涌动的嘉陵江自西向东，在朝天门码头并入长江，一起奔流前进。虽然从他站的这儿看不清江面，但那激荡翻腾的气势，却像无形的浪涛，以汇聚处为中心扩散开来，拍到他的宽阔结实的胸膛上，翻起飞沫和浪花。

    “接不接？”女人的声音打断了沉默。

    “算了，天黑懒得爬楼梯了。你就告诉他，已经睡了吧。”

    “好——”

    女人拖