“三元桥到了，二十五块。请带好您的随身物品。这是发票。”

    我把撕下的出租车发票跟找钱一起递给了下车的乘客。表打到暂停档，点了根烟。烟不是好东西，可开夜班出租这活，不抽两口不解乏。

    我叫刘大宝，陕西人，我父母是普通的农民，像中国千千万万的农民一样，日出而作日落而息，一辈子的边界就是从自家的田头走到别人家的田头。

    跟千千万万的中国家长一样，他们都希望自己的孩子有出息。很可惜，我让他们失望了，我不是读书的材料，看我身边的朋友，祥嫂的儿子是学霸级别的，今年考上的清华，三德子可能连学渣都不算，初中毕业证都是学校看面子给发的，而我就是中间的那个，混到高中毕业才不读书的。

    我不想像父母那样，生下来就看到死，2005年，我背着行李，带着卖山上采的蘑菇攒下来的二十块钱，跟着我姑父，也就是我爸爸妹妹的老公，来北京当保安，那年我16岁。

    我得学历是当时保安圈里最高的，加上年纪小，嘴巴又甜，第二年，就遇到了一个机会，公司出钱让我去学了车，平时送送货。但是好景不长，金融危机来了，公司的效益连年下滑，我作为司机队里驾龄最小的，被优先开除了，保安队也回不去了，万般无奈后，我只好接了夜班出租车司机这活，一干就是十年。

    来帝都十二年了，我干的最久的就是夜班出租车司机，别人有家有口的都不乐意干夜班，太影响生活，而我是一条单了二十八年的单身狗，而且有望在今年突破二十九年，晚上太闲不光败坏钱，可能还伤身体，不如出来挣点。

    我们这行虽然挣不到啥大钱，撑不死饿不死，但好在自由，每天五十块钱油钱，一百块钱份钱，多出来都是自己的。

    我点了点今天晚上的收入，八点交班的，现在已经四百多块了，把表从暂停打到空车，再拉一会，拉够五百今天就算完成任务了。

    “师傅。北京站去么？”

    “走！”我感觉到车身一晃，听到后排车门咣的一声关门。压下表时扫了一眼时间：22点55分。

    透过后视镜，坐在后排是个小姑娘跟个老太太。

    小姑娘清秀的脸上画着不合她年纪的浓妆，热裤小吊带，估计一身的布料加一起都不如我一条牛仔裤的用料多，还得算上内衣内裤。

    边上的可能是她长辈，穿着上个世纪八十年代的衣服，嘴里叼着一个大大的烟袋锅，脸上有着符合她年纪的皱纹。

    “诶诶，那个奶奶，不好意思，咱们北京非露天地禁烟，您看您那个烟能不能先歇两口，等会下车了您再抽”

    “唉，俺这辈子就好这口儿，小伙你忍忍，俺要是一会儿不抽呀浑身可不自在了。”

    “奶奶，那我给您开个窗吧，要不然我不好拉下个活啊。”

    “不中不中，俺怕呛风，要不这样，俺多给你100块，你就让俺在车上抽吧，俺等撒上火车了，就抽不了了。”

    “中中中，那奶奶您抽着。”嘿，这趟跑完就完成任务了，拉个回通县的活就是白赚。今晚提前收班。

    等红灯的时候，我就从后视镜里看小姑娘，这漂亮的小姑娘，聊会天也好，咱是干啥的，咱可是出租车司机，号称要是去当记者，绝对秒杀什么普理车奖得主的人物，而且还是帝都的出租车司机，虽然咱不是土著，可是在这十二年了，没吃过猪肉还没见过猪走么，这搭话还不容易。

    “咋了，妹子，你这是送咱奶奶回老家啊”

    “啥送不送的，俺带俺孙女回家，这娃在这不学好，你看介衣裳穿的，肉都露着了。”小姑娘连瞅都不瞅我，双眼无神的盯着车载广告屏幕，也没搭理我，倒是奶奶回答了我的问题。

    还是个高冷范的妹子，不过想想哥们这条件，外地人，夜班出租车司机，有着常年久坐导致的大肚子，长得乍一看还算个老实人，仔细一看老实的过分了，这张像，谁家姑娘往上贴估计都是瞎了，连我们小区最喜欢给人介绍对象的大妈，现在给我介绍相亲都不挑一婚的了，直接都是上来就是带孩子的，还说这事一步到位，可以改善基因。话说回来，再说了长得好看谁干我这行啊，早去保利工作了。

    这小妹子不搭讪，老奶奶吧嗒吧嗒抽烟，怎么想怎么觉得这画面太诡异了。而且那烟袋锅还就