成品歌曲的录制过程很复杂, 如果为他人定做歌曲, 一般需要先制作小样，关灯自己写歌, 又担任编曲人, 这个步骤就可以省略了。

    简单的编曲可以用电脑软件制作，但是专业的歌曲制作, 都是通过乐器实际演奏出来的。每一种乐器怎么演奏，在什么时间段呈现, 每一个乐手演奏所需要的曲谱，这些是都由编曲人来负责的。

    编曲完成后，录音师开始录制音频，每种乐器均是单独录制, 成为一份独立的音频声轨，然后将这些音频声轨合成, 即可成为伴奏，再加入人声，最后进行混音, 一首完整的歌曲才算是制作完成。就跟做菜似的, 每样食材准备好, 逐一添加进行烹饪，再加入各种调料，最后出锅，成为一盘丰盛的大菜。

    明韵音乐比起华纳、滚石这些唱片公司来说，规模要小很多，旗下知名歌手也就只有关灯一个人。但是明韵音乐却有自己的录音棚，这还要归功于关灯。这位大爷不仅是词曲创作人，编曲人，更兼任录音师和混音师，简直就是个音乐万能帮手，一人顶数人，给明韵音乐节约了一大笔费用。他要是还能自己把录音棚给捯饬出来，估计公司老板做梦都能笑醒。

    齐欣来到录音棚的时候，关大爷已经睡过午觉起来了，眼睛还半眯着，丹凤眼显得又细又长，又懒又困，像是没睡醒的样子。

    录音棚里聚集了十几名乐器演奏手，弹古筝的，吹长萧的，敲大鼓的等等。这些乐器演奏手都不是明韵音乐的员工，但跟明韵音乐有合作关系，需要录歌的时候他们就会过来演奏乐器，明韵音乐按时间支付劳务费。

    一切准备就绪，关灯一屁股坐在录音师的位置上，开始拨动调音台上的按键。

    齐欣暂时没什么事，就和刘明轩一起杵在旁边看关灯工作。

    关大爷工作起来很认真，原本眯着的眼睛也睁开了，猫的慵懒消失得无影无踪，像一只正在捕猎的豹，果决而专注。

    齐欣斜睨着关灯，心说甭管他是像猫还是像豹，反正都是只猫科动物，都很狡诈，都很诡谲。

    录音棚里的古筝演奏手已经就位，隔着玻璃对关灯点了点头。

    关灯打了个手势，表示可以开始。

    空灵流畅的琴音响了起来，关灯面前的屏幕上呈现出高低起伏的波段图像。这些乐手的专业素质都很过硬，按照既定的乐谱来演奏，音频录制基本都是一遍就过，就算偶尔出现失误，再录一遍也就搞定了。

    十几种乐器，每种都要演奏一遍，就算很顺利，至少也得两个多小时。

    整首歌曲的伴奏录制完成时，已经到了晚饭时间。送走那些乐手之后，刘明轩叫了外卖，齐欣只能继续跟着关灯和刘明轩一起吃外卖，等着晚饭后录歌。

    关灯自己唱的部分不着急，就让齐欣专门录她唱的部分。

    齐欣本想着自己昆曲唱了十多年，水磨腔发音早已滚瓜烂熟，录歌肯定一遍就过，没成想唱完第一遍，关灯直接丢给她一个轻蔑的白眼，毫不客气地说：“重录！”

    &么？”她从录音棚里跑出来，不可置信地眨眼，“我唱得很烂吗？”

    &错。”关大爷靠在椅子上，斩钉截铁地回答，一点面子也不给，“你唱得很烂！亏你还是戏曲演员，居然唱功那么烂。”

    &说什么！？”齐欣拔高声音，眼里喷火。她一个学唱昆曲的，最注重的就是唱功，气一定要足，声音一定要稳。连师父都没说过她唱功不足，他竟然说她唱功烂，这简直就跟说那些肌肉猛男是阳痿早泄一样侮辱人！“我不信，你把我刚才唱的放一遍。”

    关大爷眉毛一扬，那股子嘚瑟劲儿又来了，握着鼠标点了点，音箱里开始播放齐欣唱的歌声。

    &从此天涯，从此天涯。”

    这两句没什么大问题，的确是用水磨腔唱了流行歌曲。

    关大爷却把歌曲直接掐断，质问道：“你这发音跟我们现在说话完全一致，唱腔和流行音乐有什么分别？”

    齐欣蹙眉，没明白他到底想要表达个啥。

    关大爷又说道：“你的歌词总共就这么几句。”他拿起曲谱照着念：“叹从此天涯，从此天涯。叹三年此居，三年此埋。死不能归，活了才回。问今夕何夕？此来、魂脉脉，意恰恰。”他又把曲谱扔下，注视她，“你除了‘何’发的是‘活