readx;    “江中”六零届蒋乐生年龄最小，说起话童声细嗓，还是没有发育的孩子。毕业体检身高一米四八，体重三十二公斤。因为瘦，一双眼睛显得格外大，见人总怯生生的，稚气中不失灵气。

    他出生在县城以东牌楼村，上有三个姐姐乐龄乐云乐华，下面两个弟弟一个妹妹乐田乐梅乐谷，有个哥哥不到一岁夭折了。生他那年父亲蒋庆余三十六岁。

    蒋庆余怕这个儿子活不长，起名“乐生”。月子里吃素烧香拜佛，祁求菩萨保佑“乐生”不死。也许这虔诚感动上苍，羸弱的乐生终于活了下来。

    这孩子自幼聪明，三岁便识得百余个字。父亲把白纸裁成方糕大小，用毛笔写上人手口刀牛羊，读书识字水稻大豆等字词制作成字块，每天收工再累也教他认几个字，乐生居然过目不忘。夏天晚上乘凉，一家人围着笸箩剥玉米，父亲用玉米粒当教具教他算加减，到上学时连简单的乘除都会了。他最爱听讲故事，《岳母刺字》《孔融让梨》《三国演义》《杨家将》等等，听得入迷记得也牢，过后复讲没有太大出入。这些启蒙教育激发了他强烈的求知欲，五岁进私立牌楼小学念书。

    小学校离家三里远，原是本家大伯蒋四爹的私宅。两排房舍前后各四间，前排瓦屋设四个教室，最早五十多个学生，后排草房住四奶奶和堂兄蒋乐朴一家。乐生出生那年，日本兵从江安城下乡扫荡，人们四散逃命，第二年蒋乐朴从晓庄师范毕业，腾出自家房舍，办起这所小学自任校长。蒋校长喜欢乐生聪明，见他人小走不动路，嘱咐年纪大些的学生轮流背他。

    自古以来，中国农民与贫穷和繁重的体力劳动如影随形。蒋乐生伴着贫困和饥饿长大。无论合作化前自种自收，或加入高级社人民公社按工分分配，粮食总也不够吃，一日三餐靠“代食品”充饥。童谣唱道：“今天巴（盼）明天巴，巴到三十夜（除夕），豆腐舀舀鱼肉叉叉”。三分钱一只鸡蛋舍不得吃，缝补衣服买布买棉线，一日三餐离不开盐，每月供应二两棉籽油，火柴煤油孩子书本学杂费，所有开销全靠鸡屁股辛勤奉献。很少有人刷牙，儿女订亲结婚等礼仪场合，用毛巾蘸盐擦擦门牙就行；即便有牙刷全家共用一把，毛倒了也舍不得换，牙膏更是难得一见的奢侈品。洗衣裳用树上结的皂荚，有病不看医生硬挺，实在厉害讨个偏方，或庙上求把香灰冲水喝。。。。。。拜年时人们相互恭喜发财，年年恭喜年年发不了财。

    乐生打记事起，过年都能得到一双新布鞋。一进腊月，母亲和姐姐用破布糊糨子，包上好看的“卜页”边，细麻绳沙拉沙拉钉鞋底，再买块黑直贡呢做鞋面，上完鞋面打上木楦，不比卖的鞋差。全家每人一双布鞋，过年算穿上了“新”。大年夜把新鞋放枕边欢喜得睡不着，只盼天亮穿上“踏炮仗”，那种足下生辉的感觉使人兴奋不已。因为每年只有一双，这鞋便弥足珍贵。乐生读小学初中无论寒暑冬夏，雨雪天从来打赤脚，哪怕脚丫冻得通红。鞋夹在腋窝下，万万舍不得弄湿的。

    牌楼村孩子自有他们的欢乐。

    清明时节是放风筝的好时光。碧绿的麦苗正串高拔节，金黄色油菜花香气扑鼻，田埂上淡紫色蚕豆花引来蝶舞蜂飞。蓝天如一块硕大的幕布，缀满了五彩缤纷的风筝剪影。四方的五星的八角的，蝴蝶形蜈蚣形漂亮极了。乐生只有个很小的风筝，用麻线绑住弯成蝴蝶状的篾片，糊上红黑黄三色彩纸做的，拴上旧袜筒拆下来的纱线，微风天气举起它往空中一抛，拽着纱线绳顶风一跑，花蝴蝶便飞上蓝天，背面衬着朵朵洁白的云。全村最大的风筝要数东庄王留根西庄陆二年的，用麻绳而不是旧袜筒纱线拴着，随风摆动的坠绳有三四尺长，八只角上装有开口葫芦，悦耳的哨音几里外都听得见。

    夏日里芦苇环抱的大池塘碧波荡漾，半边水面种荷花菱角，另一半作天然泳场，一根绳索连结十几段树干作分界线。孩子们晒得乌黑，不到知羞的年龄是不穿短裤的。游泳的比谁游得快浪花高；潜水的看谁水下憋的时间长；仰泳的肚皮浮在水面象皮球；更有艺高胆大者，敢从水车横梁上往下跳。分界线另一边荷花谢了，结出许多莲蓬，菱秧下长出粉嫩的菱角。孩子们互相监督谁都不准越界——大人说莲蓬下面有水鬼，专拖馋嘴小孩，沉进塘底污泥就得死！

    秋季水稻黄熟了，金灿灿的稻穗催生满田满野欢笑声。人们“嗨吆”“