小宝贝刚出生就被送进了省妇幼新生儿重症监护病房，签了协议，家长不许探视，平时不许询问病情，只在周二和周五上午10点到12点才能向医生询问病情。

    这周周二也就是16号的时候去12楼，排号等着问医生，从十点钟等到十点半，见不到医生出来，只能打了个医院给的电话号码过去，电话接通，医生说一切都好，问什么时候能出院，说不能确定，要继续观察。（后来才知道，接电话的不是医生，不知道是什么人。医生是女的，接电话的是个男的。）

    老婆17号出院，出院之后每天想女儿，总是哭，昨天（18号）我硬着头皮到处托关系，终于找到一位省妇幼里的医生。

    见到医生之后，被医生当头训斥了一通，问我‘你女儿转院你都不知道？你是怎么做家长的？’

    我一脸懵逼，只得好言好语问是怎么回事，这才知道在15号的时候，宝贝就已经从重症监护室出来了，可以送回母亲身边了。

    当时我和我老婆都在医院里，就在省妇幼，新生儿科在12楼，我们在11楼，仅仅只隔了一层楼梯，但是，没有任何人通知我们这件事。

    后来通过这位熟人介绍的医生，找到管床的李金纯医生，问宝贝现在在哪儿，问她是怎么回事，一番查询之后，回答我说15号的中午，应该有人通知我们可以抱走宝贝了，让母婴同室，一起出院，但不知哪个程序出了问题，并没有人通知我们，然后，他们把这件事忘了……忘了……忘了……忘了……

    他们把宝贝转到重症监护室另一个医生吴梓琪手中了，让我有什么事去找吴梓琪。

    问李金纯医生，宝贝能不能出院，李医生说这个只能找吴梓琪医生。

    从护士那里要到吴梓琪医生的电话之后，我数次拨打，一直关机，拨打李金纯医生电话，也处于关机状态，12楼前台只能见到几个问什么都不知道的护士。

    找不到宝贝的下落，只得又联系先前托关系找的那位医生，各种感谢、麻烦之类的话语向他说明了情况，结果又被骂了一顿，说我这人不清白（武汉方言，脑子有病的意思），然后告诉我说，宝贝下午出院便挂断了电话。

    各种碰壁、甚至被骂之后，心中极度愤怒、羞辱，但考虑到孩子还在他们手中，怕她被虐待、被报复，只能忍下这口气。

    上午十一点钟，接到电话说宝贝没有任何问题（废话！两天前就已经没问题了），下午两点半办出院手续，我说我就在医院里，但他们说要核查费用，只能下午两点半再办理。

    我在医院等着，一直在新生儿科等到下午两点半，但是，问来问去，没有找到接待办理出院手续的医生，没办法，抓住每个能问的护士询问，在一次次被无视之后，终于有一名护士拿起本子查询了一番，又进去里面询问了一圈，回来告诉我说，还在核查费用。

    下午三点半钟，终于等到费用核查完毕，给了我一张单子，让我去办出院手续。

    宝贝住了六天院，第一天费用八千多，第二天三千多，第四天就可以出院了，但是没有人通知家属，所以第五天、第六天仍然继续呆在重症监护室，第五天费用仍然有一千三百多，第六天半天的费用也有九百多，明细里全都有24小时重症监护的费用，可想而知仍然按照重症监护室的标准在收取。

    不办理完出院手续见不到宝贝，办出院手续，就要在费用清单上签字确认，签字确认后就不能再就费用的事情找医院。

    为了能尽快见到宝贝，带她回家，忍下内心各种愤怒、羞辱，下一楼交钱、签字确认费用清单，去一楼医院合作的超市结账、去三楼医院合作的餐厅结账（医院直接用于婴儿消费），拿到四张单子带回十二楼。

    递上单子之后，又过了半个小时，终于有人通知进去领孩子。

    重症监护室的通道打开，被喊了进去，孩子就在走廊里，睁着眼睛看着我。

    内心各种愤怒、羞辱，在见到宝贝的一瞬间，全都消失了。

    或者说，被她的目光融化了。

    只想把她安全地带回家，带离这个丑陋的地方。

    回到家中，给孩子清洗的时候，发现外阴里全都是粪垢，已经粘在皮肉上洗都洗不下来，用棉签小心翼翼地擦洗了半个