在唐欧拉屈指可数的几次动情时刻里，那天的一切格外鲜明。

    雨水的落速，空气的湿度，旁人的距离，寒风的时速，除了这些惯性潜入大脑的数据外，她还闻到了泥土反出来的腥尘味，以及白牡丹散发的隐隐清香。

    傍晚时分的墓园，有着一种瘆人的寂静。像是一不留神会被拽到另个世界似的，诡异、肃穆。

    送走负责下葬的工作人员后，唐欧拉这么静静地站在寒风里头，一手黑伞，一手白牡丹。双眼直视着墓碑上的照片，神情落寞。难得的落寞。

    “我还是难受了，对不起。”她低语着，弯腰把白牡丹放到墓碑前，身子顺势蹲了下来，手指轻触着碑文。

    唐修年，135-016。再没有任何别的文字，思念和称统统没有。

    写给谁看呢？相依为命的爷孙俩，一个已经入土，剩下的那个又何须用刻字去表达自己的情感。

    “答应您的没做到，我不但难受，而且还有点想哭。”她呢喃着心里的话，眼圈渐渐泛红。

    风吹得猛，雨滴乱窜，即使她穿得厚重却也还是忍不住缩成一团，躲在大大的黑伞下头，一边发着颤呵着手，一边克制着眼眶里的泪别滴出来。

    爷爷讨厌哭哭啼啼，她也不是平常的自己。

    这世上每一秒有1.8个人死亡，面对这个最为俗套和永恒的结局，她不该这样。能活八十已经足够幸运，而且病来得快，人走得也快。没受大罪，尊严仍在。

    这种最为理想的死法，恐怕不是人人都有福气享有的。她不该这么悲伤的，不是吗。

    脑袋清清楚楚，心却不听指挥。短短的五天时间，她见证了爷爷从健康到死亡的全过程。

    之后的琐事繁多，她无暇感伤。这会儿完成了世人入土为安的要求之后，心才有了**的空档。她察觉到了冷、疼，甚至悟出了一些孤独的味道。

    “家里的那些兰花我养不好，回去要送人的。您不要生气，我不想看见它也死了。”她深吸口气，继续低语。原本清冷干净的音调里，多了些鼻音和孩子气。

    “还有那些藏书……”她顿了顿，无力道：“我会卖掉的。别动怒，我尽量挑些真正喜欢它们的人。不要怪我，我需要钱，您早知道的。”

    话音飘荡在空气里头，除了风雨树叶的回应，再没有别的响动。她陷入沉默，眼眶里的泪渐渐退了回去。知道今后再谈起需要钱的时候，永远也听不到爷爷那略带无奈的叹息声了。

    是啊，人都没了，给予的所有关心护牵挂羁绊，也一定随着消失。

    她伸手擦着碑上的雨水，轻声保证道：“家里的一切我会处理好，也会好好照顾自己。您心里期盼的那些我可能暂时还做不到，不过我会开始留意的。”

    她垂下眼皮看向地面，小声继续：“以后不会来了……您听不到，我也不会再像今天这么失常了。”

    对着一块石头和埋在下面的骨灰自言自语的行径，跟她一贯的认知有悖。不过只此一次，倒也可以原谅自己。

    收回覆在墓碑上的手指，她缓缓地站了起来。风雨加剧，手里的黑伞来回摆动，她重新看回照片，静静地做着最后的道别。

    脑子里飞速运转着这二十多年来的记忆，有关爷爷的所有记忆。件件事历历在目，想忘都忘不了。

    “好吧……最后再坦白一件事。”她望着爷爷的眼睛，平静地开口：“我装了些您的骨灰。回去之后准备放在那盆新买的常春藤里头。那种植物耐阴，怕热，跟您有点像。虽然好养活，但不修剪的话，会长得其丑无比。我需要这么一个不消耗精力，却又得花些零散时间的东西。把您放进去之后，估计它会更健康的。我需要这种念想和陪伴。它像您，也是您。”

    干净利落的话音落幕后，作出回应的照旧是自然的声音，只是这回不单是风雨树林，相伴而来的还有一记闷雷轰隆。

    唐欧拉怔了怔，思绪有些飞散。入土为安，花盆土也是土吧。

    她点点头，对着墓碑鞠下一躬后，挥挥手告别。

    这会儿天色几乎全部暗了下来，幽静的石阶小路被雨水冲刷得有些湿滑。唐欧拉沿着小路朝墓园外走着，步履加着小心。

    公交站在马路对面，旁边空旷的停车场上只停着一辆黑色轿车。

    眼见