深夜食堂。

    顾名思义，只在深夜中开的食堂，营业时间只在晚上。

    听上去只是很普通的夜宵排挡，但在日本，这却是一种独特的，只属于这个海外岛国的特色文化。

    与一般的夜间营业的餐厅酒吧不同，这一类的食肆菜单异常简单，就一张纸，上面按照顺序印着几条：

    xx定食xx日元。

    xx面xx日元。

    xx酒xx日元。

    条目一般都局限在个位数，一般是五至六条。此外也可以点菜单上没有的菜品，只要店里有材料且店主会做就会卖。

    不要指望在这种地方吃到什么山珍海味，这种食肆的面积小的十多个平方，大的也就三五十平，店里的食材也都是随处可见的普通货色，方便储存，不容易变质，有的甚至什么便宜用什么。

    什么，你说这样的食肆有没有客人？能不能经营下去？

    换成其他国家，除非附近没有任何餐饮店，否则这样的食肆真的很难经营下去。但在日本，这种食肆相当受欢迎，而且开店的时间越长，生意就越火爆。

    这和日本的社会与文化有很大关系。日本的社会风气是下班后不回家，或是与客户，或是与三五同事找个地方喝酒吃饭，到八九点后再回家。如果不这么做，就会显得你很没用，你的同事会排挤你，上司会看不起你，家人会嫌弃你，公司甚至会开除你。

    这一习俗主要兴起于上个世纪日本经济腾飞的年代，那个时候晚间应酬成为社会主流，在很多公司，应酬的单据可以用来抵税。尽管后来，日本的经济不再那么辉煌，这一习俗却被当做文化沿袭了下来。

    另一方面，由于日本这个国家节奏很快，日本的压力很大，一天工作生活下来，积蓄了各种压力与牢骚，需要一个地方倾诉。而且越是生活在底层的人，压力就越大，所以这种廉价的，能够提供倾诉场所的食肆就非常受欢迎。或许客人么吃的早已不是食物，而是类似于家的感觉。

    位于北海道岩手县的“牢骚亭”就是这样一间普通的深夜食堂。

    “牢骚亭”原来不叫“牢骚亭”，而是一个更加普通的名字，老板是个年过六旬的老人，不过最近换成了一个年轻人，似乎不是本地人，带着点关西口音。听说是老板的亲戚，这些年在外面混日子，一事无成，正好老板年纪大了身体不如从前，就接手了这家小店，并把原来毫无特色的名字改成了现在的“牢骚亭”。

    起初，老客们还担心熟悉的地方会变得陌生。但很快，他们便发现店的名字虽然变了，但店里的装修没变，周围的熟人们也还在，年轻人做着和前任老板一样的料理和工作，说话和表现也不像时下的年轻人那么浮躁，反而带着历经事实的老成。

    开店不是一件容易的事情，搞定了官方，还有（黑）极道，每年每地都会有做生意的人和极道冲突，引发流血事件的消息，其中年轻人占了大部分。但这个年轻人不一样，不管遇到什么情况，他都是那副和和气气的样子，三言两语之间把事情解决，平日里趾高气扬的社团成员来店里的时候也变得和和气气的，有时候也会和客人们一样坐下吃点什么。

    还是原来配方，还是原来的味道，更重要的是那份熟悉的感觉始终不曾消失，换店名和换老板的小小波澜就在时间的流逝中消于无形。没过多久，老客们便觉得这个新店名非常贴切，毕竟大家来这里就是来发牢骚的。

    而年轻的新店主也给大家带来了不少的惊喜，和只会做当地料理的前任店主比，新店主会做的东西非常多，不仅关东关西北海道冲绳都有涉猎，而且还会做一点国外的料理。

    有好奇的客人问店主：“你这么厉害，为什么不去更好的地方。”

    年轻人只是笑着回答：“我只是以前混日子的时候跑的地方多了，随便学了一点，没你们说的那么夸张，也没有厨师证。而且我走了，谁来给大家做吃的呢？”

    接着就是熟客们的各种调侃，各种回忆，牢骚亭的气氛也变得稍微活跃了些。

    不过，这只是极少数时候才会有的小插曲，牢骚亭大多数时候的氛围都是安稳得有些沉闷。

    客人们走进店里，默默地点上一杯酒，上了年纪的会点清酒，年纪轻一些的会点啤酒，