吃饱喝足，李峥和林逾静谁也没有回家的意思，便干脆溜达到沙滩边，踏着星光，伴着海风遛弯闲聊。

    即便在这里，也依旧能看到五公里外灯火通明的发射塔架。

    酒精上头的林逾静更是情不自禁，站在沙滩上唔唔比划着指点起来，毕竟没有人比她更懂火箭。

    对外行来说，黄河二号的发射，与此前每一次火箭升空并无太大的不同。

    但对于从妈妈肚子里开始，就泡在航天研究院的林逾静来说，这一时刻充满历史意义。

    一旦发射成功，黄河二号将成为运载能力历史前五，现役前三的重型运载火箭，也将成为中华航天发展史上的重要里程碑。

    伴着林逾静的指点江山，在这次发射背后，一副人类航天发展史在李峥面前徐徐展开。

    这段历史的主题只有一个——

    把更重的东西，送上天。

    评价火箭的运载能力，通常有两个数据。

    一是近地轨道（leo）运力。

    二是地球同步轨道（gto）运力。

    前者要求的轨道高度多在2000千米以内，而后者需要将卫星送到3.6万千米的深空，因此gto运力多在leo的一半以内。

    以gto为参照，史上最高纪录已经被镁国的土星五号保持了半个世纪。

    这便是运载火箭的历史极限。

    它同时也是史上自重最大的火箭，起飞重量高达这个承载着人类极限的火箭，是真正的逆天而行。

    它搭载着上千吨的化学燃料，以一种野蛮的力量，只为将是其自重1.6%的卫星送向深空。

    前苏连随之抓紧时间上马了同样著名的n1运载火箭，然而四次试射均以失败告终。

    可即便其发射成功，gto运力也不过其后，随着冷战的降温，超级大国之间的太空竞赛也宣告结束。

    逆天者，从此失去了逆天的意义。

    在1973年最后一次完成任务后，土星五号宣布退役。

    前苏连的下一个大家伙“能源号”，则在1987年才成功上马，达到了22吨的gto运载能力。

    这些记录，至今仍无人打破。

    今时今日，黄河二号的14吨，虽然还无法超越这个记录，却拥有了挑战的资格。

    此次发射，将跨时代地，将中华运载火箭的运力极限翻上三番。

    永远有逆天者，逆天而行。

    “这就是妈妈的任务。”林逾静凝视着湾口彼岸灯火通明的发射塔，轻轻托起了手上的空气，“把更重的东西，送上天。

    李峥回念着这段历史，想像着火箭升空的那一刻。

    此时，他只想说。

    你妈牛逼。

    但还是忍住了。

    为了不至于落后林逾静家族太多，他只好硬立起老李的人设。

    “我爸爸，又何尝没有他的任务呢。”李峥站在礁石上，负手而立，“那就是把更多的瘤子，切下来，当然还要尽可能少地损伤患者的神经。”

    “……”

    “啊，都是很伟大的人啊。”李峥感叹过后，又忽然想起了什么，“可我记得你说过，与其把人生押在这样的任务上，不如去多看看星星，所以你才选的天文系。”

    “嗯……”林逾静的头渐渐垂了下来，“就算妈妈能工作到70岁……就算能将运力再翻上三倍，再三倍，那又如何呢……别说她，就算是我，这辈子敢想像的最大极限，也只能是载人火星登陆了吧……”

    李峥扭过头，有些纠结地问道：“可你看着黄河二号，依然会流泪啊……”

    “是……可我也知道……穷极一生，也飞不了多远的……”林逾静攥着拳头，低头看着脚下的浪花，“你大概又要说批判人的话了吧……”

    “不不不……我现在活明白一点了，没人有资格指点他人的人生。”李峥叹了口气，跳下了礁石，“你就是太聪明了，跟解题似的，碰到事直接就会想出极端结果，从你的角度看航天，总能一眼望穿其间的挣扎与绝望……但你偏偏又很喜欢……”

    李峥说着，一只手搭在了林逾静的肩膀上。