有一个贪婪的炼金术师。

    神青睐他，赐予他智慧，使他年纪轻轻就洞察了这个世界最伟大的知识。他一跺脚就能使河流变成白银，一挥手就能使山岳变成黄金。若他流泪，滴落在地的便是一粒粒的珍珠。

    神青睐他，赐予他魔法，使得任何恶意都无法加害于他。他的吐息能化为燃尽一切的烈火，唾液能变为腐蚀一切的烈毒。若他震怒，万事万物都将在他的意愿下终结。

    无尽的财富洒在路旁，任他拾取。无尽的荣耀挂在树上，任他采撷。

    然而，那可怕的贪婪却让他永远也无法满足。他掌握了人间的一切智慧，就把目光投降了天空。他质问神：“你是如何将这个世界创造？你将一切智慧都赐予了我，却为何唯独将造物的奥秘向我隐瞒？”

    神没有回答他。于是，他便用神赐予他的财富、智慧和魔法，去搭建那通往神座的高塔。

    他知道，新的生命并非源于母亲，而是始于腐败——看那腐烂的牛尸产生蜜蜂，腐败变质的泥浆产生蠕虫。于是他便将他的种子密封在马粪中，又用魔法的烈火使其变质。

    他小心地保护着炙烤中的烧瓶，不让任何女性的要素污染其中的纯洁——因为夏娃所做的，只是让亚当堕落。

    他妄图模彷神明，用单纯技艺将最初的生命制造。

    烈火的炙烤持续了整整四十天，炙烤中的烧瓶里出现了一个孩子的形状。他大喜过望，更加精心地照顾着那个烧瓶，直到第四十四天，那孩子在烧瓶里睁开了眼睛。

    他听到那孩子在烧瓶里说：

    “要我长大，需要银。”

    他并不怀疑那个孩子的智慧。因为它是技艺而非母亲的儿子，正如没有原罪的亚当，比他更接近于神明。

    他按孩子的话将银投入了烧瓶里。于是，他再也无法将河水变成银。

    第四十八天，那孩子说：

    “要我长大，需要金。”

    他按孩子的话将金投入了烧瓶。于是，他再也无法将山岳变成金。

    第五十二天，那孩子说：

    “我需要水，无源无根的水。”

    他将眼泪滴入烧瓶。自那之后，他的眼泪就和那些妇人所落的再无不同。

    他不断失去从神那里所得到的恩赐，而那烧瓶中的孩子却丝毫没有长大。

    直到第六十六天的凌晨六点，那孩子忽然说道：

    “是时候了，要我长大成人，还需要最后一件东西。”

    他大喜过望，答应只要孩子能长大，他便能任何东西给予。

    于是，那孩子爬出烧瓶，吞掉了他的肉体和灵魂，长大成人。

    ——“这就是‘炼金术师造人’这个传说最为流行的一个版本。”

    说完这一大串话，那醉汉喘了一口气，将杯中的酒一饮而尽。

    艾米打了一个寒战：“这故事听着有些吓人。”

    醉汉笑了一声：“那是当然。要是诗人们不这样添油加醋一番，又怎会有人愿意去听呢？”

    “你说添油加醋？那这个故事原本又是怎么样的？”

    “这故事中的炼金术师的原型，就是你正在打听的帕拉塞尔苏斯。而将这个故事最初的版本传出去的人——”醉汉醉醺醺地指了指自己的鼻子，“就是我，约瑟夫.迪歇纳。”

    “再来一桶麦芽酒，一只烧鸡。”

    艾米问店家再加了几个菜，然后才说道：

    “告诉我，真实的情况到底是怎么样的？”

    “被改编后的这个传说实际上有着很多不合理的地方。帕拉塞尔苏斯是一个亚伯拉罕教会的教徒，改编的人大概不知道，普通的亚伯拉罕教会教徒是无法从他们的神明那里得到任何加护的。事实上，帕拉塞尔苏斯来学院时并不会魔法。他的魔法是在学校里待了好几年后才习得的。”

    “还有，改编的诗人大概听说他是一个厉害的炼金术师，就说他能变金、变银。但认识帕拉塞尔苏斯的人都知道，他从来不研究金属的嬗变——或者说，他从来都不屑于研究嬗变。这在历史上的所有炼金术师中大概是头一个了。”

    这一点和艾米认识的那个女孩有点相似。于是艾米集中精神，认真地听约瑟夫继续说下去。

    “前先天，有一个炼金术师在入学的当天就毕业了，这在大学的历史上还是头一次。但实际上如果帕拉塞尔苏斯愿意，他也肯定能做到这一点。他是带着无与伦比的炼金术技入学的。入学的目的也不是为了学习，而是为了向学校里的炼金术师们传播他关于炼金术的崭新理论。”

    “外头现在在传帕拉塞尔苏斯掌控着火元素、风元素，那完全就是胡说八道。帕拉塞尔苏斯根本就不认同亚里士多德的四元素学说，他在贾比尔的硫汞之外多加了一个盐，用于解释物质的构成。贾比尔的硫汞理论和亚里士多德的四元素学说是对应的，但他的新学说却和亚里士多德的四元素学说完全隔离了开来——这种标新立异的说法自然无法得到炼金术师们的认同。”

    “帕拉塞尔苏斯在学校待了好几年，一直默默无闻。他知道，为了让人们信服他的学说，他必须要用一个足够伟大成果来挑战亚里士多德和贾比尔的权威。于是，他便把目光放到了有机物上——因为硫汞学说只能解释金属，而他的硫汞盐三要素学说，却是能够用来解释有机物的。他想要让人看到他学说的先进性。”

    “然后他就准备用炼金术造人？”艾米好奇地问道。从有机物到人，这跨度终究还是有点大。

    “这只是其中一个原因。另外还有一个更重要的原因：他想藉此掌握关于世界的一切知识。”

    “一切知识？”

    “是的，一切知识。亚伯拉罕教会有些派别持有这样一个观点：整本《圣经》都是一个密码书，里面藏匿着神的知识。帕拉塞尔苏斯相信这个说法。他从《创世纪》中找到了这么一段话：‘让我们照着我的肖像、按着我们的样式造人’。注意，神