我从不到两岁时开始记事，那份记忆格外清晰。看小说网 m.kanxiaoshuo.net

    那时懵懂的我赤足在家门前独自玩耍，忽然门被撞开，伴随着爹骂骂咧咧的叫喊，比我大四岁的姐姐被扔出家门。

    她被殴打地遍体鳞伤，嘴角一直在流血，甚至连站起来的力气都没有。

    那时的我害怕极了，一屁股坐在地上开始哇哇大哭，姐姐无力地伸出手，轻轻摸我的头。

    “乖～姐姐没事…不哭了，去玩吧。”

    我只记得…爹后来就把我拎到屋内，反锁房门。

    之后，爹的叫骂声更响了，与姐姐的呻吟声混作一团。

    之后，我再没见过那个姐姐，后山多了个小土包，邻家阿姨告诉我，姐姐在那里睡着了。

    直到后来我才知道，姐姐永远不会再醒来；直到后来我才知道，那是我七个姐姐中，最后一个幸存的。

    也是从那时开始，爹把我带进了制茶的作坊——曾经是姐姐呆过地方。

    他告诉我，我们家族世代与茶打交道，一辈子都离不开茶。

    我明白了一种名为传承的事物，它虚无缥缈，爹却常常挂在嘴边。仿佛是天经地义般。但我总觉得很奇怪，为什么爹一再强调茶之于我们家族的地位，却很少饮茶，终日饮酒度日。

    五岁那年，爹开始教我如何摘茶，虽然很累，但回想过往，那应该是我度过的最自由的时光了，每日清晨与邻家耕地的人一同出门，他们入田耕作，我上山采茶。爹很少上山监督我，我总会先漫山遍野地跑一会儿，捉捉蝴蝶，弹弹茶叶上的露水，待太阳升起再开始采茶，正午前便能将那个比我还高的竹筐装满。

    印象中，爹大多数时间都在外闲逛，或是打打零工挣些小钱后，便去酒楼消遣一番，去不起酒楼时，就给我几文钱，让我去市集上沽酒。

    他给我的钱总是不够的，因此我很小就学会了精打细算，和买酒商软磨硬泡，他才松口。久而久之，我也成了他的老顾客，当他看到一个衣衫褴褛的小姑娘如期而至时，也会理所应当地多给一些。

    这段经历也是美好的，因为我明白了钱的重要性，也明白了仅仅有钱是不够的。我也渐渐攒了几文钱，找一个爹不注意的黄昏，趁卖糖葫芦的老头快收摊时，指着糖最少最无人问津的糖葫芦。又一次软磨硬泡，拿下自己垂涎已久的美味。

    这种事差不多一两个月一次，每次我都会把上面的糖掰下来，用旧手帕包好，小心翼翼地揣进兜里，偷偷带回家，藏在枕头下面，临睡前取一小块含在嘴里，便能做一个甜蜜的梦。

    到了七岁时，我开始学习炒茶，不同于采茶，炒茶对我而言是一道难以逾越的鸿沟。

    嫩绿的茶叶在锅中滋滋作响，爹叫我伸手，学着他捻拢翻炒。我怯怯的伸出手，却不小心碰到滚烫的铁锅。突入其来的疼痛感令我不自觉地缩回手。不幸的是，锅中的茶也被我翻得到处都是。

    那天爹又喝多了，他气不过，抄起扫把追着我打，追至水井边，我一个不留神踩在布满青苔的石阶上，重重摔倒在地。胳膊撞在井沿上，一阵剧痛袭来——我的小臂断了。

    但爹丝毫不理会我的嚎啕大哭，他握住我断了的手臂，将我提到半空中，用力抽打我直到我再也承受不住剧痛，当场昏厥。

    我奄奄一息地睁开眼，才明白自己还活着，爹站在我身前，手持扫把仍骂骂咧咧的。

    那时我忽然萌生了一个想法，一个很自私的想法——倘若姐姐还在爹一定不会打骂我吧。

    爹曾在喝醉时提到过，娘生前怀我时，怀的是双胞胎，当时另一个孩子比我先伸出了脚，但由于她胎位不正，不仅胎死腹中，还导致娘难产而死。

    但奇迹般地，我活了下来，当我产生那份幻想是，我明白，我必须对得起这份奇迹。

    于是，那份幻想更加坚定了。那个人并没有胎死腹中，她是比我早出生一只脚的姐姐，她会在我最危险的时刻挺身而出，会在我生病是悉心照料我，会在爹打骂我后温柔地安慰我。

    老人们说，双胞胎长得一模一样，姐姐其实就是另一个我。

    但随着时间推移