罗彬瀚蹲下来，让视线跟这个叫做袁小苋的孩子齐平。见他忽然凑近，她脸带犹豫，眼神飘向门边。罗彬瀚把自己的双手都搁在膝盖上，让她能随时瞧个清楚。

    “小苋，”他放缓语气，直视她的眼睛，“你真的很懂星星，讲的东西很有趣。我想再向你请教几点。”

    她有些惊异，继而难掩得意，又假作淡定地说：“可以啊。”

    “在那之前，我想借用一下你家的厕所，行吗？”

    “但我家是土厕所……”

    “没问题。”罗彬瀚说。袁小苋把他领到排屋后方不远处的一个小单间前。罗彬瀚独自进去，见里头环境很糟，但也没超过李理在东沼岛摆的垃圾山。他从背包里找出几张纸巾，把自己的手机裹好，藏在角落装杂物的铁桶后头，又迅速走出来。

    “我突然又不想用了。”他对满脸诧异的小孩说，“我们还是接着去看那些星星吧。”

    他们抛下手机里的秘密监听者，又返回星图所在的狭屋。罗彬瀚装出迫不及待的模样，抢先几步钻进屋里。他打眼看见袁小苋原本抱着的平板电脑被搁在桌前，就飞步过去关掉它，紧紧扣上保护套的前盖，然后才走到秋季夜空的图景前。

    这时屋主人刚刚推门而入。他用手指在鲸鱼座的颈部轻轻一划——其实这星座的本名并不是指鲸鱼，而是海怪——那颗叫做刍蒿增二的星星在他指甲底下掠过。

    “这颗星星的名字很有意思。”他对袁小苋微笑，蹲下来轻声细语，“你特意把它标出来了，肯定研究过它？”

    “它是变星。”

    “什么是变星？”

    “就是亮度一直在变化的恒星。”

    “这很特别吗？”

    “它是第一个被发现会变化亮度的恒星。”她如数家珍，“最暗的时候人根本看不见，最亮的时候会变成天上最显眼的星星。以前我们这里的人不知道它，星官的名字里也没有它，后来看了外国人的天文书，就把它增进来了。所以，它是奇迹的星星。”

    罗彬瀚点点头。“很有趣。你能告诉我它为什么会这样忽明忽暗吗？”

    袁小苋眼中涌现出一点疑虑。“它就要死了。”她眉头微皱，自己却尚未察觉，“它是红巨星，刍蒿型变星全都是红巨星，是终末期的太阳。热脉冲把内部的能量物质翻到表面；那时它就会发亮，表层外壳会崩解，核心暴露出来……”

    “这些是谁教给你的？”罗彬瀚问。

    他问这话时并不激动，语气也是柔和的。可不知是哪处出了错，这小鬼依旧嗅出了问题。她忽然警觉地抿起嘴唇，身体往后微倾向墙壁——她终究不够老道，从旱厕回来后她让罗彬瀚站在了更靠门的那边。

    “我只是好奇，”他说，“标注这颗星星的笔迹和其他的都不一样，像成年人写的。你仔细瞧瞧这四个字：不管疏密字都一般大，轮廓特别方正，没有任何倾斜习惯；横竖笔画都又短又有力，长勾撇捺却很圆滑漂亮；这每个字，单独看时连笔很流畅，字和字之间却是断的，这人写完每个字后都要顿住；最后，我觉得最可惜的一点，他写字真的很用力，搞得像在纸上雕刻似的。你的字就不是这样，你喜欢把笔画写得圆圆粗粗的，很清楚好认，也很可爱。你写字时大概很放松，但这个给你标注了刍蒿增二的人不一样，他写的字就像他心里压着什么事。小苋，我觉得他大概处在困境里。你要是经常见到这个人，那应该会发觉这点。他很需要别人帮助。”

    她不能辨别他的话是真是伪，从她明亮的眼睛深处能看出思想在反复挣扎。由此他得以确信，这女孩确实认识写字的人，尽管这字迹有好几个月了。他们之间想必相处友好，才能允许生人走进房中，在主人喜欢的星图前驻足、标注和讲解那颗特别的星星；或者他们比他所想象的还要更亲近——这女孩对天文学的兴趣究竟从何而来？是仰望星夜时自然而发？还是受到外人的启发？

    他感到胸膛里正剧烈地膨胀，只能屏住呼吸来抑制狂乱的思潮。你想要变成什么样的人？他在心里问道，你要做到什么程度才