檀香浓郁。

    没有开窗，这味道就一直萦绕在佛堂里。

    除了捻动佛珠的声音，再也听不到其他。

    跪在佛前的老人头发花白，她的嘴一张一合，无声诵经。

    从日出诵到日落。

    她已经习惯了，就如习惯这檀香味一样。

    青灯古佛半辈子，本该是安心，亦死心，什么念头都该死了，烧成这佛前的青灰。

    可这半年，她已经没有办法静下心来了，她听见自己的心跳声，一下重过一下。

    仿若香炉里那些许久未清理的青灰，猛得落入了火星。

    想要烧起来，却又有些无能为力。

    缓缓抬起浑浊的双眼，望着观音手中的杨柳枝，恍惚间，只觉得那青葱柳枝似是开出了紫色的花。

    呼吸之间，除了习以为常的檀香味，还有一股淡淡的香甜味。

    是云萝花的味道。

    沉重的眼皮颤了颤，胸中有石千斤重，却落不出一滴眼泪来。

    “老太太，三爷来了，请您用膳。”

    苍老得如同枯树一般的声音打破了沉静。

    鼻息间的花香瞬间散去，杨柳枝依旧是杨柳枝。

    微微干裂的唇角溢出一声轻叹，她已是老太太了，会唤她“云萝”的人，都不在了。

    那个人，已经不在了。

    云萝慢吞吞应了一声，慢吞吞放下了佛珠，慢吞吞站起来，慢吞吞揉一揉酸胀的双腿，慢吞吞往外走。

    佛堂外，一双有力的双手搀扶住了颤颤巍巍的老人，少年笑着道：“祖母，我来陪你用饭了。”

    笑容灿烂绽放，便是这冬日也染了暖色，与印象中那已半辈子未见的容颜有五分相似，云萝深深凝视了许久，不自禁地朝少年抬起手来，目光触及那指甲微黄、满是褶皱的手时，她的动作倏然停顿，缓缓垂下手，淡淡道：“走吧。”

    少年的眼底闪过一丝不忍，他知道祖母又一次认错人了，这半年来，她总在他身上看见别人的影子。

    其实，祖母想见的人，是父亲吧……

    而父亲，却因为顾及母亲，再不肯来见一见祖母了，甚至是不让他们兄弟几个来。

    年纪大了，常年茹素，吃得格外简单。

    即便如此，桌上的菜也没有动几口，少年犹豫再三，试探着开了口：“祖母，您别怪父亲，他……”

    云萝放下筷子，直直看着少年，用目光止住了他的话，沉沉道：“我想去看看牌坊。”

    夕阳下，青石牌坊寒冷压抑，如一座大山，压在跟前。

    云萝仰着头，无言看了许久。

    这是一座贞节牌坊。

    她的一辈子就是一座贞节牌坊。

    那一年阳春三月，杜家五娘云萝出嫁，成亲三月，丈夫领皇命披挂出征，从此聚少离多。

    成婚五年，丈夫战死沙场，马革裹尸。

    她流尽了眼泪，过继族子，青灯古佛，换来这一座御赐的贞洁牌坊。

    这是她一生荣耀，亦是一世桎梏。

    良久，云萝叹了一句：“我知道，只是知道得太晚了，养别人的儿子，和养亲儿，总是不一样的。”

    少年先是一怔，待反应过来，他的面上全是狼狈，本能地摇了摇头，可替父亲辩解的话全部被堵在了嗓子里。

    这些年，他也听了许多传言。

    那些人说，祖母对父亲的感情是畸形的，是违背伦常的，祖母把父亲当做了祖父的替身，什么母子之情，早已经变了味。

    父亲再不敢接近祖母，即便如今祖母已是老迈之躯，即便父亲自己也已经年过半百。

    母亲提起祖母时，更是恨得咬牙切齿，如同被人窥视了心爱之物。

    只有他自己，不顾母亲反对，一而再、再而三地来看望祖母。

    他至始至终都觉得，祖母眸子里的慈爱和关怀，不是那些人说得那般。

    “祖母……”

    云萝苦笑摇了摇头。

    她记得，那是她寡居的第十年，族人把一个五岁的男孩带到了她的面前。

    云萝的本意是拒绝，可看到那个孩子的眼睛时，她鬼使神差点了头。

    这一养就是一生，她把心中仅存的那一点温