胡桃的一生就是一笔糊涂账。

    人是爹娘生的，她记忆里却没有爹娘，她一直在想，或许，她真是江边石头里蹦出来的，只是石猴子孙悟空有本事，而她连一口吃的都弄不到，也活该落魄到死。

    她人生的最初记忆，就是一个香喷喷的青菜饭团，饭团是老班主给的，吃完这个饭团之后，她就成了戏班子的一员。

    后来她才知道，她确实不该来到这个世上，她的母亲姓胡，是个热情勇敢的女子，读了点书就忘乎所以，崇尚妇女解放，自由恋爱，爱上来家里打短工的俊秀青年，还偷吃禁果生下她，然而，在盘根错节的大族，这种抗争不过蚍蜉撼树，她很快就被父母和族人捆着嫁出去，俊秀青年被狠狠揍了一顿，在村里甚至这个世上没了踪迹，家里的人恨她，村里的人诅咒她，她是在狗窝里长大，野狗一般地活着。

    戏班子来了，外公心里一动，顺手将她这个烫手山芋丢给老班主，老班主接收她的代价是一箩筐的桃，产自后山桃园。

    从此以后，她真正有了名字，叫做胡桃，也有了干净衣服和干净的饭菜，后来还学会认字，学会唱戏，忙忙碌碌学习各种生存的本领。

    至于离别，也是她学习的内容之一。

    离别有梁祝的十八相送，有慈母送儿，妻子送郎，就是没有她自己。

    人人皆说离别苦，离别是什么，跟她又有什么关系？

    她是跑江湖的，有记忆以来总是在路上，从这个县城走到那个县城，从这条江飘荡到那条江，她每天都在跟人告别，跟石狮子告别，跟山水河流告别。

    最常告别的，还是一些阿猫阿狗，还有长沙城大户人家养的一只白兔子，它的名字叫玉兔。

    她一一记下它们的名字，因为一生中也许只有一次机会相见，有了名字，就有了离别的愁绪。

    除了傻乐，她没有多少其他的情感，却因为和它们的离别，渐渐成为一个真正意义上的人。

    会哭会笑，会心疼会忧愁的人。

    老班主说得好，情感是唱戏的根本。

    没有人知道她在情感的道路上摸索得多么不易，只有她知道，自从她懂得这个叫情感的东西，她就从糊里糊涂的状态清醒。

    然后在漫无边际的痛楚之中，度过余生。