在冀西北，毗邻晋、蒙、京之地，有一萝川县，这里历史悠久，商汤时期已封号为代国，境内的泥河湾更是世界最早的古人类发源地之一。这里群山环拱，一水横贯，人杰地灵，物阜民丰，素有米粮川之美称。一看就是一个养人的好地方，确实，史书上也是这么写的。不过，以上所述是否言过其实，我们不得而知，但我们知道，任何一个时期的的历史都是广大的劳动人民所书写的，绝不是某几个人的杜撰，所以，如果要了解一段真实的历史，我们更愿意听听那些社会最底层的老百姓的故事，去感受一下他们在社会大潮中的喜怒哀乐和悲欢离合，因为他们才是创造历史的真正英雄。

    现在，我们就请出本书最先出场的主人公，一个贫穷农民的儿子，先看看他眼中的萝川大地到底是什么样子的，这些年来，这片平凡的土地和生活在这里的平凡的人们又是在怎样演绎或平淡或精彩的人生故事。如果你有兴趣，那么就请往下看吧。

    1968年的3月9日，一个男孩就呱呱坠地在萝川县的凤西村，从他能够记事起，印象里这儿并不富足，他们家人口多，口粮不够吃，每年都要向生产队借好几百斤陈粮，才能度过一季的粮荒，接上来年秋天的新粮。生活虽然清苦，但勤俭持家的父母没有让孩子们挨冻受饿。衣服旧点、补丁多点，也能做到冬暖夏凉，而且大多数孩子都是这样，他们从来没有感到过不体面，更没有在衣服方面有过其它的奢求。

    在吃食上，他的记忆尤为深刻，不管吃带皮的黍子糕，还是喝大碗的玉米面糊糊，这样的的粗茶淡饭他都能对付。就是有一种饭食，他难以下咽，那就是当时生产队种植的杂交5号高粱，条件稍好的人家，把杂交高粱去皮碾米，做成高粱米饭，还好吃点，而他的父亲是不敢这么浪费的，每次都是带皮磨成面，让母亲做成高粱糕吃。那时他还不太懂事，不知道生活的艰难，一见母亲做了杂交高粱糕，就哭着不吃，只等饿得受不了了，才会铲上一块，抹点油、抹点酱，不情愿的吃下，然后上学去。

    是啊，这种糕真是太难吃了，也没有营养，大人、小孩吃多了，经常会拉不下去，蹲在茅斯【厕所】半天起不来。用杂交高粱给大牲畜作料【为了让大牲畜更好的干活而另外多喂的粮食】，连那些骡马都不吃，可以想象其难吃的程度。可当时上面要求村里必须大面积播种这种作物，说是高产。唉，当时的社会形势就是这样，最底层的老百姓只有盲目服从，是无法改变的。

    不过，生活的困苦丝毫不影响他有一个无忧无虑的快乐童年，农村的孩子像石头蛋子一样的结实，只要肚子填饱，是不用家里的大人操心的。况且，一年四季，大地母亲都会敞开她那丰腴的胸膛，送给孩子们一个个无尽的宝藏。坡头土沟、坎前梁后、大渠小河......他们三、五成群，会走遍村子周围的所有地方。扒沟上崖、掏鸟开仗、抓鱼溜冰......他们会寻找各种各样的玩物和吃食，然后共享快乐和收获。他们像一只只猴子一样打打闹闹、嘻嘻哈哈，小小的身体结实而灵活。

    你看，田野上到处都能见到他们淘气而可爱的身影，大自然就是他们的乐园，也是他们的天堂，更是他们的老师，他们在不知不觉中懂得了很多并且练就了许多自理的本领，他们像小鸟一样，在这片天地里练硬了翅膀、学会了飞翔。

    然而，生活是现实的，孩子们除了自得其乐，稍大些，就不能一味的疯玩了，必须担当一些家庭的责任，要帮着父母做一些力所能及的活计。以前，在农村流传过这样一句话：小子10岁不吃闲饭。意思就是说男孩子到了10岁就要开始学着劳动了，那些整天玩耍的日子是一去不复返了。是啊，穷人的孩子早当家。在农村，像他这样的贫寒人家，小孩帮衬着父母干活是再平常不过的事情，一家人绑在一块，才能度过那段举步维艰的日子。

    所以，到了8、9岁，他已是个懂事的、顾家的的小大人了。从那时开始，在假期和上学之余，他就没有闲过，夏天割草养兔，冬天耧柴拾粪。在这些辛苦而充实的日子里，他记忆最深的是秋天，因为有时可以一饱口福。在拾秋时，碰到一天运气好的话，在收割后的田地里除了捡些整枝豆子外还能捡几个嫩玉米，这样他就会找些柴草来点起一堆火，把豆荚和玉米放进去一煨【用火加热烤熟】，等熟了后从热灰里扒拉出来，吹一吹灰土，也顾不得烫嘴，三下五除二，早