“田村卡夫卡……”叫乌鸦的少年说，“你可知道打开那扇大门的钥匙位于何处？”

    而我没有答复，只是沉默摇头。

    倒不是说真的存在“摇头”这一动作。

    毕竟，在这个事象的边界都显得暧昧而模糊的世界，就连概念本身兴许也已经成为了非既定之物。

    唯有意志得以徜徉其中。

    “它一直都存在于你的心中。”叫乌鸦的少年用一种笃定的语气说。

    “它一直都存在于我的心中……”我说。

    宛若形影问答般，心知是梦亦非梦……

    这般的对话，本不应存在于这样的时间和场所。

    因其跨越了光阴、生死……若非奇迹那便是伪物。

    “仔细想想吧……”叫乌鸦的少年的声音开始变得愈发遥远了，“那个时候……她关于‘幸福’的回答。”

    我闭上了双眼。

    你闭上了双眼。

    那个时候……

    她的愿望……究竟是什么呢？

    当这一困惑于脑海之中形成的那一刹那间，便无可抑止地产生了一种头痛欲裂的感觉。

    地狱般的心景浮现……

    恍若被卷入了无边黑暗的苦海，深深地沉眠于地上大渊的泉源。

    仿佛有某种不可视的力量在阻止我想出答案……

    于是，她渺远的声音也好，还有那柔美的笑靥……

    一切都如同泡沫般溶解。

    ……

    再次醒来的时刻，已不知身处现实还是梦间。

    传入我的口鼻之中的，是淡淡的泥土的香味。

    迎面吹来的凉风颇有些冷冽，带走了初醒时的困顿与疲倦。

    眼中所见的那幅光景，真是叫人又忆起往昔……

    我自然认识这里。

    这鸭川河的岸边……也是我和月初次约会之所。

    此刻，我正静躺在满布青草的河岸，侧身枕靠在明石小姐的膝间。

    女孩身体的柔软，膝上格裙的图案……于我而言都清晰可感。

    如果我们之间的关系是恋人，当下之景或许并不显得奇怪。

    但若换作是师生……便会有种背德感。

    可对于现下这般奇怪的事态，我却意外地没有感到不自然。

    也许是因为看到了明石小姐的笑脸……让我有了一种月还在我身边的错觉。

    但梦太过飘渺，往往一触即碎。

    我明白的……

    全部都是谎言。

    “明石小姐……其实你并不是miku吧。”

    遥望着晦暗的远天，黑夜之上繁星点点。

    我问……又仿如不是在发问。

    静谧的空气，悄然无声地沉淀在我和那女孩的中间。

    我早已知晓这是谎言。

    “可是……到底是为什么呢？”

    为什么要装作miku……

    为什么要来到我的身边……

    女孩沉默不言，正如那时所见。

    在教室的角落里支颐静坐、不知看向何处的幽灵小姐……

    初次与她相见的那个时候，女孩给我的便是这种感觉。

    何其空明……

    何其纯粹……

    宛如一旦靠近……便会如烟消散。

    就这样，我静默地注视着女孩的脸。

    除此之外的一切，好像都不再重要……

    只是这样就好……

    “随着秋凉，每天都有昆虫在他房间的榻榻米上死去。硬翅的昆虫，一翻过身就再也飞不起来。蜜蜂还可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起来。由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去，可是走近细看，只见它们抽搐着腿脚和触角，痛苦地拼命挣扎着。这八大叠大的榻榻米作为它们死亡的地方，未免显得太宽广了。

    岛村用两只手指把那些死骸捡起来准备扔掉时，偶尔也会想起留在家中的孩子们。

    有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实是已经死掉了。有的像枯叶似地飘散，也有的打墙壁上落下来。岛村把它们拿到手上，心想：为什么会长得这样的美呢……”

    是啊……

    为