城市的夜是满布萤火的天空之影，写字楼的格子间里囚禁着萤火虫，五颜六色的铁壳子里囚禁着萤火虫，就连每个人的手机里面也都囚禁着孤独的萤火虫。（bgm——《小幸运》双笙）

    街道是流动的河，而整个城池在墨色的水泽里浸泡着。

    程晓羽撑着他的独木舟，在缓慢向前翻腾的河水里迎风向前，他不曾抬头看一眼烟火辉映下的行人天桥，也无暇顾及手心攒满的汗渍，他此刻竭尽全力的拉近他和她，在物理意义上的距离。

    程晓羽知道，这个世界上存在许多种距离。

    我们与月亮和万千星辰之间，是空间上的距离，尽管远隔光年，但拼尽全力也许我们有抵达的可能。

    “郎骑竹马来，绕床弄青梅”，这是我们都知道的“青梅竹马”的典故，它出自李白的笔下，可至今文学家、史学家们都没有弄明白这句诗具体是什么意思。

    也许我们永远也无法理解，因为我们与李白之间，隔着漫长的不可逆的时间距离。

    “我渴望能见你一面，但我清楚的知道，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”你爱的人不爱你，你想见的人并不想见你，纵使说爱，纵使相见，也不过只能换来一声徒劳的叹息，这是心理上的距离。

    空间的距离也许只隔着一节高速，一段铁轨或者一张机票，付出时间和金钱的成本，我们可以轻易的拉近。

    时间的距离唯有时间能够弥补、填平、愈合，陪伴是最长情的告白，时间的距离我们得付出生命去丈量。

    但前两种距离，如果有勇气付出坚持的代价，也许我们能够得到收获，唯独心的距离，除了爱，我们别无它法。

    人生的美好皆缘于此，人生的无情莫过于此。

    虽然我们在谈论爱情的时候，好像知道我们在谈论什么一样，就算是程晓羽，他拍摄了好几部关于爱情的电影，例如他喜欢的《秒速五厘米》，就是一部描叙空间、时间与心三者之间的关系与距离的故事。

    并且他在记忆中经历了那么多似是而非的人生，在现世，他感受过爱，得到过爱，也付出过爱。

    但其实，他也不敢说他真的懂得什么是爱。

    不过虽然懵懂，他还是清楚，这是他不主动去联络她的理由。

    不是害怕，不是骄傲。不打扰，是他作为哥哥的温柔。

    但此时此刻，当她不期而至出现在他面前的时候，程晓羽恍然间明白，即使他不能够拥有，但他至少还有一件事情能够去做——

    那就是不要忘记。

    也许，他也不能忘记。

    即使两个人只能隔着世俗的藩篱静静的相望，那也好过再也不能遇见。

    他尊重她的任何决定，但他觉得必须把自己的感受和想法传递给她。

    自以为把一切都想通透了的程晓羽，扭动着电动车的把手，在各色尾灯，还有各种标志之间如同游鱼一般在穿行，险象环生之间，还心心念念的寻找属于自己的那个尾数。

    京城的各色建筑在他的视线中闪回，现代的玻璃幕墙，古典的青瓦铺顶。

    这个城市的楼宇糅杂着各种欲望，色空之间，若即若离，杂乱无序；这个城市大到不在一个小区就能算做异地恋；这个城市天气晴好的日子不多，经常都有雾霾；这个城市春秋风大，冬冷夏热；这个城市人多到移动就是奢侈，交通永远都拥堵。

    可是，程晓羽觉得有些时候，这些缺点，也能叫人欣喜，如果不是如此糟糕的交通，也许他就只能默认和她擦肩而过。

    除开糟糕的交通状况，他还得庆幸，劳斯莱斯在车流当中是多么醒目。

    终于，他看见了那个银底黑字的双r标志，蓝底白字车牌最后的四位数正是他的生日。

    经历过那么多大阵仗的程晓羽，居然有些紧张起来。

    从刚回国的满腔期待，到后面的习惯失落，在到当下突如其来的惊喜，程晓羽简直有些不敢置信了，虽然他总安慰自己说该来的一定会来的，可她的心思，程晓羽真的捉摸不透。

    于是，他只能小心翼翼的等候。

    但在又一次看到她，想明白之后，程晓羽就不想在耽误一分钟时间，他们已经浪费了四年光阴，接下来的时间，他得用生命弥补这四年缺失的记忆，所以每一秒