“毕竟，杀手和特工的唯一区别就在于：杀手没有感情，而特工有！”比特大叔瞪大了眼睛，惊讶地大声念到。

    在讲述比特大叔朗诵这张录取通知单时多变而幽默的神态之前，让我们先了解一下这一切发生的背景。毕竟这封录取通知单是那样的稀奇可笑，让我一度在几乎笑破肚皮的情况下，十分佩服这个恶作剧的新颖度和技术含量。

    “天啊，上面居然有这么逼真的学校公章，如果是用萝卜雕刻的那可不容易！”我惊叹着向不远处的小倩挥了挥手上这封信。那时她正厌烦地在信箱里那一堆搬家和清理马桶的广告名片中搜寻有用的信件，听我这么一个夸张的惊叹，急忙“哦”了一声，好奇地跑了过来。

    这是一封神秘的信。绿色的信封上除了我的姓名之外一无所有，没有地址，没有对方的署名，甚至连邮票也没有。一定又是哪个捣蛋鬼披着黑夜的外衣，铁了心捉弄我！

    在我们这个村庄里，人们彼此捉弄是个不成文的传统。从刚学会说话的儿童到几乎快丧失说话能力的老者，每个人都热衷于此。它代表着和睦、友爱和童真。没有谁没被别人捉弄过，除非他是一只刺猬，无法让人接近；也没有谁没捉弄过别人，除非他是一个披着人皮的狼。何况恶作剧还是友谊创伤的绝好良药。当你因与朋友发生“冷战”而倍感孤单和懊悔时，不妨想出一个绝妙的恶作剧献给这位朋友，只要他忍俊不禁，哈哈大笑，那么就表示“冷战”结束了！同样，当你喜欢上某位帅哥倩妹时也别忘了给他或她来个高质量的恶作剧，在这个村庄里，这可是最棒的爱情催化剂！

    当然，重要含义和意图的恶作剧是需要一定的新颖度和技术含量的，正如写作和科学发明一样，平庸的恶作剧只会引来轻蔑的嘲讽而一无所得。只有那些新颖度和技术含量都很高的恶作剧才会让被捉弄者在惊心动魄之后感激对方为此所花费巨大财力和心血。因而生意促成了，友谊坚固了，爱情开花结果了……

    比特大叔当然十分清楚村里这一独特的传统，所以在看到我给他的这封信时，因其技术含量和新颖度高而感到兴致勃勃。

    “一定是哪位少女喜欢上你了，我的孩子！单单这个公章图案就足够她忙上一天一夜了！”信还没念完，比特大叔便先注意到这个复杂而标准的公章了。一具清晰的骷髅头像，在一把狙击枪和手枪围成的斜三角形背景下，幽深地注视着他，外围一圈煞有其事地用公章专用的防伪字体写着“公立斯派剋勒国际学院”。

    “公立斯派剋勒国际学院？”比特大叔若有所思地把目光转向天花板，正好看到有只小蜘蛛顺着蛛丝在他头顶上方做蹦极，急忙头一甩躲开了。“你看啊，蜘蛛！……天啊，天花板上是什么，那么多蜘蛛丝！你从来不清扫吗，沐王？”

    “我可不忍心去破坏它们的家，比特先生。当然更不可能杀生。我母亲从小这样教导我的。对了，我们家信佛。”我擅长狡辩。

    “可你总不能让你的住所成为肮脏昆虫的乐园吧！你母亲在这里的话也不能够忍受的。大多数女性都爱自己的居室整洁，菩萨也一样！”比特大叔提高了声调，生怕左邻右舍听不见似的。每当他自以为是地教训人时，总是这样。不过很快他就住了嘴，因为小倩狠狠地白了他一眼。

    “爸！专注点！”小倩靠过来，指了指比特大叔手上那封还没念完的信，“你呀，一教训起人就来劲，什么正事都不管了！”

    “哦……呃，我手上这张纸是什么东西？……耍你的，女儿！我接着念！”小倩着实吓了一跳。前天医生曾悄悄告诉她，比特大叔患有日益加重却无法治愈的老年健忘症。

    如果比特大叔忘掉一切那该怎么办呢？他可是小倩的唯一亲人。为此，小倩哭了整整一个晚上，直到现在眼睛还微微肿胀。这一切只有我一人知道。

    提到我和小倩那话就多了。不过既然比特大叔正津津有味地朗读，我也不好开小差呀。回过神来，他正惊讶地念到：本录取通知单发放依据为本地区教育厅人才开发司，由阿咯密经略公司主办……

    “孩子，把门关上。”比特大叔一脸的严肃……;