（一）

    新朝建立的第二年夏天，溪源会战结束的纪念日，刘申以国家的名义和皇室的名义，为溪源三百勇士安排了49天的超度法会，祭奠和追荐亡魂。圣旨确定，由你和我最后去过的圆觉寺来承办本次超度法会，皇帝皇后将亲自出席祭奠。

    刘申的旨意传达到圆觉寺时，宣旨的使者发现，这超度法会已经开始了。

    图布丹大喇嘛已经率领僧众，在圆觉寺里开始了为北线终战之战中所有死者超度的隆重法事。

    720天是很长的时间，长到足以让很多死者被亲人忘记，他们留下的空白，重新被日常生活的种种琐事填补上。

    我后来常常想，我断气之后，过了720天之后，这个世界上，还会有多少人因我的消失而难过吗？

    大概，不会有几个人了吧。

    在49天大型法会的最后一个七日之始，我跟随着刘申再次来到了圆觉寺，亲自参加祭奠仪式，并代表皇家，供奉寺院、经书和僧众。

    一路上，随处触景生情，我心里的痛苦，实在是没有任何语言可以描述的。

    虽然我一路默默无言，未有表达，但是刘申知道所有我没有表达出来的。

    我们同乘一座马拉的銮驾，他坐在我对面，他一直默默地看着我，没有和我说话，也没有碰我。

    我看着座位下方，我看着车帘，我看着别的地方，我避免和刘申的眼神交汇。

    我心里隐约有着一种绝望的幻想：只要我的眼神不和刘申的交汇，我就还有空间想象，能够想象，此刻坐在对面的人，仍旧是你，就像上次一样，仍旧有你，还活着，和我坐在一辆车上。

    在你离开之后的很长时间里，我一直以来的表现就是这样差的。

    不敢面对现实。不愿面对现实。

    不能担荷起痛苦。更没有力量转化它。

    在漫长的时间里，我有那么长的时间不敢回到所有往事曾经发生过的地方，那么长的时间都不敢去你安葬的地方，不敢回到燕塘关，不敢再去金风寨。

    好像不去面对，就可以认为断离并没有真的发生过一样。

    面对命运的无情，我实在是太胆怯了。

    （二）

    又一次地，我坐在圆觉寺中原来的经堂里，再次抄写着《心经》。

    按照图布丹大喇嘛的开示，这是一张专门治疗人们心灵的痛苦和恐惧的特效药方。

    我希望通过抄写，把这灵丹妙药的效果渗入到身心的每一个细胞中去，平息每一个细胞里痛苦的惊涛骇浪。

    我希望通过抄写，让一切生命中这样的煎熬和疼痛，都能得到良药的救疗。

    可是，我不能抵挡内心的悲痛。

    你的影子不断地从脑海中浮现出来，充满我所在的每个空间。

    你的面容出现在字里行间。

    你的声音开始在遥远的时光里回响。

    我的眼泪一次又一次地流淌出来，而且越来越多。

    为了不让眼泪落到经文上，污损了抄本，我只能放下了金色的抄经笔，向后挪动了一下，坐在距离桌案较远的地方，等待心情的平复。

    我捏着手绢，默然地坐在那里，等着撕裂身心的悲痛过去，以便重新能够开始抄写。

    （三）

    恍惚之间，我又回到了燕塘关舅舅家的宅邸里。

    园子里搭箭的高台上正在演出着《无定河》的歌舞。

    可怜无定河畔骨，犹是香闺梦里人。

    而我们在书楼之上，远离音乐之声，彼此面对。

    你问我：“后来，那香闺里的人，是怎么面对这噩耗的呢？”

    我说：“不知道。这歌舞里只表现了她听闻噩耗时的悲痛，没说后来她怎样了。”

    我说：“也许，她自己也不知道后来应该怎样。”

    你看着我。你说：“如果你是她，你会怎样？”

    我说：“彼此深爱的人，不是应该生死相随的吗？”

    你摇头。你说：“不是。不是那样。”

    你说：“活着的人，应该用生命去饶益到所有生死中的人，所有身不由己的人。不应该把它浪费在白白死去上。不应该为了无法抵挡内心的痛苦而去殉葬。”

    你说：“即使是妇人，也不应该这样懦弱。我们应该去承担起内心的痛苦，去战胜它，去转化它，去平息它，而不应该，任由它做我们的主人。”

    我看着你。我说：“这是你希望于我的吧。”

    你说：“是的。”

    我说：“不。我不要。我不要你成为无定河边的白骨。”

    你说：“这里面，我们的身体里面，本来就是白骨。在哪里显露出来，都是一样的。在无定河的荒野里也罢，在香闺的暖床上也罢，它早晚都会一样地显露出来。”

    我们并肩坐在高台下看着台上的表演。

    我被歌舞者声泪俱下的泣诉所深深触动，忍不住泪如雨下。

    你从侧面看着我。

    你说：“哭了？”

    我扭头不看你。

    你说：“台上，那只是演戏。那演员，都是没事的。”

    （四）

    我睁开眼睛。

    园子、高台、歌舞伎、观众，还有你，都消失在一片水雾蒙蒙当中。

    我发现自己泪流满面。

    我面前是许多盏灯。许多的小小火焰，在灯盏上稳定地燃烧着。

    桌案上，是没有写完的《心经》法本抄录纸卷。

    “故大将军说得对啊。这一切，只是一场足以以假乱真的戏。人生就是一场戏。”

    图布丹大喇嘛的声音在身后响了起来。

    我急忙拭泪起来，向他躬身行礼。

    我说：“信女惭愧一时心乱，不知**师来了。”

    图布丹大喇嘛看着我，说：“事已至此，时过境迁，还请皇后放下往事，节制哀伤。”

    我说：“**师既然对信女心里所想的事情，洞然明