他认识尹丹宸的时候，尹丹宸就是三十岁左右的样子，十年后再次见到他，他还是十年前的那个样子。一种异样感袭上陈杉心头，他想起第一次见尹丹宸，不仅被他那个不太周正的脑门所吸引，而且当时就觉得这个人的眼神，好像是一位饱经沧桑的老者，有着与他的年龄不相称的超脱感，总之有种形容不上来的怪异。尹丹宸一边寒暄，一边带陈杉到走廊尽头右侧的那间，打开了里面的灯。果然如尹丹宸所言，里面布置好的餐具酒器，正在等待什么贵客的到来，他心里更纳闷了。

    “你坐，我去叫茅哥。”身量伟岸的尹丹宸在门口对陈杉笑笑，就关门出去了。

    陈杉身处的这个包间，其实是老茅留给熟人的一个套间，不像别的包间里有k歌的设备、棋|牌桌等设施。外面这间只用一架素雅的落地式紫檀绣屏隔开，屏风外侧是矮长桌和坐垫，靠里面的另一边是茶桌。周围对称的几组品字形矮几上，还放了些这两年时兴的复古老唱机、黑胶唱片、精致的茶宠架和几块形色奇特的石头等物。

    除了新添的唱机和那几块陈杉从没见过的漂亮石头，其它的一切摆设装饰都格外亲切。他坐过去看见唱机那边，是几张中岛美雪、吉田拓郎、鈴木常吉的黑胶唱片。脑子里刻意不去想关于逃婚的一切，强迫自己转移注意力，就随手放了鈴木常吉的那张，没想到那个唱机还能用，不仅仅是仿旧的摆设。

    刚抽了半支烟，一个面容猥琐神情滑稽的中年男人推门进来了——他生了一张包子脸，顶着个地中海头，油腻的皮肤和一对金鱼似的眼泡，看见包间里的陈杉，惊诧两秒又眯了眯眼，突然大笑道：“原来是你啊！”陈杉当然不知道，他这句话里包含着另一重意思。

    “这么多年没见面，真没想到你今天会过来，你不是明天就……”老茅被陈杉摆手打断，他脱下衣服随便往旁边一丢，坐回矮桌旁的垫子上，长叹一口气说：“想喝酒，在这里躲几天，想喝很多很多的酒。不想结婚了。想好了，别劝我。”

    一脸浮油的老茅，穿了身松垮垮的灰格子休闲西服，在光照下像个胖罗汉，他也坐下来，盯住他看了片刻，笑了笑说：“我还以为你就打算那样了。”他有一个永远改不掉的动作——经常无意识地伸出舌头绕着双唇舔一圈，然后用掌心擦掉口水。店员们常在背地里嘲笑他这个猥琐又恶心的动作，但他并不自知。

    尹丹宸提了个精致的食盒，带着身后端着托盘的服务生进来了。几样陈杉爱吃的下酒菜和六壶酒摆在桌上，三人对坐在长桌两侧，服务生出去了。“你是真的想好了吗？以后有什么打算？”老茅斟满三杯酒，把其中一杯推到陈杉面前。

    陈杉一口气连干了四五杯，“真的想好了，以后走一步看一步吧。我也不知道要去哪儿，想起你，就来这里躲几天。说真的，脑子里乱糟糟的，没什么打算。”都是很熟的朋友，他也并不客气，顺势躺在一边，盖住他上半张脸的长发散到两边，露出一张过度憔悴的面容，仍不失俊美，不知道他年龄的人单看上去，也就二十五六的样子。

    尹丹宸已经明白茅哥之前说的重要客人，就是陈杉。他看了老茅一眼，老茅微微点头，尹丹宸就去隔壁把神辉之眼拿过来，很随意地放在桌上，然后一言不发就出去了。他来到一层，叮嘱那几个看到陈杉的店员都管好自己的嘴。

    楼上包间内的陈杉，看着老茅，像是回到了十年前的日子。“先不说我的事了，倒是你们两个，我这是见鬼了么？你们一点儿也没变，这不太……很不正常啊。”他重新弄坐起来，自斟自饮，吃了几口菜，令人怀念的味道。

    虽说是老朋友，但陈杉对老茅的背|景和私生活并不了解，甚至一度以为老茅和尹丹宸是他和“老师们”的那种关系。以前陈杉问过他是哪里人，有没有老婆孩子等问题，但老茅说了个生僻的地名，又说自己习惯了一个人之类的话，随便搪塞过去，陈杉也就不多问了。

    陈杉始终不理解，老茅在帝都的店，以及在那边经营的人脉关系都不错，不知他为什么突然离开，而后又到南方这边“复制”了这家店。静静想来，这两个容貌未变的人，似乎很享受这种人来客往、平淡充实的生活——但这本身又像个平庸的谜，也许下面藏着许多不为人知的秘密。

    老茅半张着嘴笑道：“所以我才来新的地方。”他看了陈杉一眼，目光意味深长。