&天下午三点一刻，你从第三大道拐进第五大街。有一辆货运卡车会撞上一侧护栏，距离你三米。你被一架没有捆好的钢琴砸断肩膀，没有当场死亡。”沈晾的面无表情地将他口中吐出的话一字一句写在纸张上，透过一个铁栅栏交给对面的男人，“但是我不确定，你会不会在医院里身亡。”

    男人神色复杂而将信将疑地看着手里的纸条，再看了一眼沈晾。

    &果我……不在那个点去——”

    &是第二阶的预测了，张先生。无论如何，它都会发生。你最好在这一个月内都保护好自己的肩膀。”沈晾一直睁大的双眼猛地闭上，他用力地甩了一下头，再度睁开双眼时，他顺手戴上了一幅眼镜，借以掩盖自己眼白里遍布的血丝。

    男人似乎还想说什么，沈晾已经站了起来：“我得走了。张先生。这一次的价格我会发短信给您，在十五个工作日内汇款到我的帐上。”

    沈晾从后门离开那个房间时，因为外面刺眼的阳光眯起了双眼。他的头还有些晕眩，但是他加快了脚步，钻进了一旁的小车里。车里开着空调，一个青年问他：“你怎么样？”

    &很久没干这件事了。有点不习惯。”沈晾轻轻按压着自己的眼球，将眼镜摘了下来。

    “……你要是缺钱，真的可以找我借。”旁辉递给他一瓶矿泉水，沈晾接了过来，柠开盖子喝了几口。

    &事。我不习惯欠钱。”

    旁辉启动车子，又多看了他几眼，说：“其实我不太懂怎么会有人花钱买自己的厄运看。如果你看到的是好运，我觉得你大概能暴富。”

    &也希望我看到的都是好运。”沈晾的脸色有些白，又喝了一口水，“总有那么一些人的。好的事发生在谁身上都没有关系，坏事一旦发生，可能对一个人来说就是悲剧。”

    旁辉一边开车一边说：“他们不会觉得你是乌鸦嘴……很灵验的那种？”

    &就是为什么我洗手不干了那么多年的原因。”沈晾并不想要谈这个问题。他系好安全带，把水瓶放在自己的腿上。旁辉看了他两眼说：“你要不要休息一下？”

    &要。但是现在不行。我还得回去收拾房子。”

    &帮你收拾……你什么时候能定下来？”旁辉说，“每年都搬一次家，你不累我都累了。”

    沈晾沉默了一会儿，过了一会儿他说：“你什么时候离开我身边，我大概就会找个地方定居下来。”

    旁辉也沉默了，他叹了一口气，低声说：“我也更想我是你朋友，不是监视人。”

    沈晾和旁辉都没有说话。黑车开到郊区之前，沈晾接到了一个电话，是让他翻译一个文献。资料已经发到了他的邮箱里。

    &户比较急，明晚能搞定吗？”

    &问题。”沈晾揉了揉睛明穴回话。

    旁辉小声说：“你不行的。你还要收拾屋子。”

    沈晾挂了电话，说：“我缺钱。东西可以后天收拾。”

    旁辉只好投降。

    沈晾回到新家之后没有来得及去整理一切，先拿出了自己的电脑。网还没有通，他只好离开房子到靠近市区的一个咖啡店蹭网。旁辉把他送到之后又回来，看着满屋子的凌乱头痛地叹了口气。

    沈晾这一次还是买了一个二手房。一百平米，对一个单身男人来说这个空间已经绰绰有余了，但是对沈晾和旁辉来说还不太够。沈晾现在的工作是翻译，需要很多资料，而且他还有好几本很厚的日记和记录本。旁辉和他住在一起。

    旁辉知道，沈晾每天都记日记，而他的记录本则用来记录那些他曾经见过的“客户”。

    沈晾很特殊。他能看到一个人身上即将发生的大事，但只有坏的，而不是好的。他曾经因为这个惹了很多麻烦。旁辉找到他的时候，他蹲在监狱里，几乎被当作了谋杀犯。旁辉在跟着他的七年里，翻看了他的很多旧案，也从沈晾口中知道，他的“预兆”从来没有失误过。

    沈晾出狱的前三年，将他从前所有遇到过的“客户”都记录了下来。他的记录本有十一个，旁辉每次帮他搬家，都有机会看一眼那些记录本。它们装在一个很大的箱子里，箱子上有锁。

    旁辉站在房间中央，手里拿着沈晾的钥匙串，钥匙串上就有那个箱子的开锁钥匙。

    过去的一年，