3月20日，阳光照入出版社的小楼。

    整个《十月》编辑室，此时空空荡荡。

    各小组的编辑们，都按照年前的约稿计划，纷纷出动，出发到全国各地，就剩个方言，他把前往陕北的计划，往后推迟。

    “嘶啦。”

    方言拆开信封，伴随着《华夏青年》的传播，自己已经有火遍大江南北的势头。

    收到的来信，已经不仅仅是关于《大秦之裂变》的，也有胆子大的直接送爱慕的情诗。

    还有不少诉说着心里的苦恼、迷茫和委屈，完全当他是知心大姐、人生导师。

    比如一个叫“陈小旭”的鞍山女孩，还附上了一首诗，《梦里三年已是秋》。

    “因为怕你在鲜艳的人群中把我迷失，

    所以我变得如此苍白柔弱。

    因为想对你低诉的话语太多太多，

    所以我只能静默”

    少女多情总是诗，方言嘿然一笑。

    这封来自林黛玉的信，自己收藏了。

    就在琢磨着怎么给她回信的时候，楼下传来董大爷的声音。

    “小方老师，你的电话！”

    “来了！”

    方言匆匆地下了楼，一接电话，脸色的笑容瞬间僵住，耳畔里，回荡着陈晓曼的哭声。

    等火急火燎地赶到医院，沈霜在病房门口，来回踱步，脸阴沉得能滴出水来。

    “沈哥，怎么样了！”

    “谢天谢地，全力抢救回来了。”

    沈霜挤出个笑容，“走，跟我进去吧。”

    方言摇了摇头，“还是让老师多休息一会儿，我就不进去打扰了。”

    “这是爸爸的意思。”

    沈霜拍了下他的肩膀，“等伱来了，马上带你去见他。”

    方言心里咯噔了一下，不安地走进病房。

    “爸爸，岩子来了。”

    沈霜轻手轻脚，轻声呼唤。

    就见沈雁冰原本就苍老的脸愈发苍白，眼神黯淡，枯槁般地手在半空中晃了又晃。

    “老师，我来了。”

    方言噙着眼泪，一把抓住他的手。

    “你在《华夏青年》上讲的那些话，我都看了，好，讲得好！”沈雁冰看着天花板，两眼无神，“你有这样的觉悟和梦想，不枉我收你做弟子。”

    “老师，能在您身边学习，是我的荣幸！”

    方言说话时带着哭腔。

    “我已经没什么东西可以教你的。”

    沈雁氷道：“你现在是个成熟的作家，富有创作力，可以驾驭各种题材，驱遣各种体裁，并且具有个人独特的风格，假以时日，必成大器，现在欠缺的只是生活阅历，这个就让岁月来培养你吧。”

    接着幽幽道：“《潜伏》写好了吗？”

    “写好了，初稿已经写好了。”

    方言激动地回答。

    “好，到时候也发表在《人民文学》上。”

    沈雁氷有气无力道：“只可惜，我也许没有机会看到你今后的那些优秀作品了。”

    “爸爸，您千万别这么说，会好起来的。”

    沈霜语气里透着一股悲伤。

    “如果四月份出院，到十月份，正好半年，我就可以亲手把回忆录写完了。”

    沈雁氷无奈道：“可惜了，可惜了。”

    方言准备接过这个任务，但沈雁氷还是不想耽误他，把回忆录的担子交给沈霜，提前做好了万全准备，既有录音，也有资料。

    根据这些东西，未写完的部分可以很快补全。

    沈雁氷缓缓道：“回忆录的名字，就叫《我走过的道路》。”

    “是，爸爸！”

    沈霜噙着眼泪，应了下来。

    “关于回忆录，我还有些具体细节要交代他。”沈雁氷把头转向方言，“之前我写的两封信，其中有一封要送给作协的光年同志他们，你现在就替我跑一趟吧。”

    “老师，我这就去。”

    方言心里一沉，擦掉眼泪，站起了身。

    作协也才刚刚恢复建制