第1章

    很少有人体验过在清晨五点钟跑步的感觉。

    尤其是冬季。

    低于零度的空气，凌厉冰凉，似乎裹着微小的冰渣，每一次被吸入体内，都能让人的鼻腔与肺部传来痉挛般的疼痛。

    每跑一分钟，你就会经历这样的感觉数十次。

    说是自虐，也不为过。

    但这种自虐般的痛苦，在习惯之后，却会让你爽到欲罢不能。

    2026年12月6日。

    清晨，五点四十五分。

    这个时间，天空幽暗得依旧如同深夜。

    一切静悄悄，所有的生物似乎都还在睡梦中，包括这座小城在内。

    就连公园里平素最常见的麻雀们，也完全没有动静。

    陈流火却已经绕着公园跑完了两整圈，四公里。

    “buti‘macreep，i‘maweirdo.”

    “whatthehellamidoinghere”

    “idon‘tbelonghere.”

    ……

    耳机中循环着radiohead的《creep》。

    陈流火并没有停，而是继续大步向前跑，呼吸之间，他的鼻子里不断喷出白色雾气，在公园昏暗的路灯下，依稀可辨。

    一直到第五圈结束，他才停下了脚步，抬起右手，查看手表上的数据。

    “距离：10.06公里，时间：40‘21‘，配速：4‘02‘……”

    很好，今天的配速也在正常范围之内。

    选了“结束运动”，陈流火解开系在腰间的外套，穿在身上，又擦了下不知是被雾气还是汗水又或者两者兼而有之而濡湿的前额，才缓步走向了公园的大门。

    此时，东方已经出现了一抹淡到几乎看不出的白。

    清晨的阳光以低于水平线十五度的角度斜斜地照射过来——据说人在这个波长的阳光下沐浴超过五分钟，可以大幅提高体内的血清素含量，增强专注力。

    按照惯例，陈流火会在十五分钟后走回所租住的小区附近，然后在小区对面的面馆里点一碗大份牛肉面，一个白煮蛋，一杯豆浆。

    这样的一份早餐约莫含有80克碳水，二十八克脂肪，三十五克蛋白质，总热量约莫720大卡。

    对于自律人士来说，这份早餐的脂肪含量稍高了一点，不过他的午餐和晚餐会吃得比较清淡，因此问题不大。毕竟他向来信奉一日之计在于晨，他不介意午餐和晚餐用清水煮鸡胸搭配玉米棒子，但早餐一定要满足自己的口腹之欲。

    接下来，他会用二十分钟左右吃完早餐，并在六点五十左右回到租房，休息十分钟后开始洗澡。而八点整时，他就会坐在电脑前，打开电脑，按照昨天写好的小说章纲进行码字，下午，他会再去散步一个小时，七点吃晚饭，晚饭后写第二天的章纲，八点半再看会儿书，到晚上十点准时入睡……

    完美的一日计划。

    十五分钟后，看到前方的“家香面馆”，陈流火弯起唇角，俊美的脸上露出了一个从容不迫、尽在掌握的笑。

    一切都很顺利，看来，今天又将是一切都有条不紊、完美自律的一天。

    他信步走进面馆。

    “大份牛肉面，多加香菜，不要辣，再加个白煮蛋，一杯豆浆。”

    扫码支付完毕后，他点的东西也已经全部到手。

    陈流火端着食物，找到一张空桌坐下，开始享用早餐。

    一只小土狗进了店，站在陈流火的桌前，用力摇着尾巴。

    嗯，是只公的。

    “想吃啊？”

    “汪！”

    陈流火挑挑眉，剥去白煮蛋的蛋壳，吃掉蛋白，