【五十星·纽加哥·一九八九年·十一月三十日】

    【十一月的休止符·G大调小步舞曲·其四】

    从前一个阴郁的子夜，我独自沉思，慵懒疲竭，

    面对许多古怪而离奇、并早已被人遗忘的书卷；

    当我开始打盹，几乎入睡，突然传来一阵轻擂，

    仿佛有人在轻轻叩击——轻轻叩击我房间的门环。

    “有客来也”，我轻声嘟囔，“正在叩击我的门环，

    唯此而已，别无他般。”

    哦，我清楚地记得那是在风凄雨冷的十二月，

    每一团奄奄一息的余烬都形成阴影伏在地板。

    我当时真盼望翌日——因为我已经枉费心机

    想用书来消除伤悲，消除因失去丽诺尔的伤感，

    因那位被天使叫作丽诺尔的少女，她美丽娇艳，

    在此已抹去芳名，直至永远。

    ——埃德加·艾伦坡《乌鸦》。

    “见字如面。

    晚上好，也有可能是早上，开头这段话是什么意思取决于这封信什么时候送达恶手上，科芬医生，我的朋友，请容许我再次用这个名字称呼你。

    我记得，我在很多年前和你说过，如果在人生有什么还能够超越死亡的东西，我一定会想办法联系你的，我安排了这一封信，还有这一个包裹，如果我死去，它就会寄到你的手里，如果我找到了什么方法跨越生死的鸿沟，我就会在包裹送达你的手中之前拦下它，既然你看见了这一封信，那就意味着我失败了。

    我很抱歉。

    其实死亡一直都是无法避免的话题，人总会有生老病死，我无非就是运气差了点，这个时代没有能够治好我的病症的方法，我知道你也努力过，然而，我们必须接受上天的安排，如果祂真的存在的话，实际上我已经逐渐失去了对神的信任，这并不重要，毕竟照这个势头下去，我应该会先你一步了。

    我听说你的孩子已经在茁壮成长了，他的名字叫邦尼，对吗？不用回答我这个问题，我收不到，我想了很多种方法来避免这个话题，然而，我们终究需要接受这个事实。

    不过你看啊，我为你设计了一个双赢的局面，如果这封信没有被寄出去，那么，在你在特拉华研习的时候，你会在某一天看到我站在门口拥抱你；如果这封信落到你手中了，那么你会看到包裹之中的一盒榛子巧克力，我们人类之于彼此，本就是一种感官上的了解，眼睛，鼻子，耳朵，嘴巴，手，因此，只要我还能够微微触动人们所感受到的东西，我就只是离开了我自己的躯壳，而不是离开这个世界。

    很抱歉我没能够阻止这个包裹送到你的手中，但是下个月的包裹，我还会继续努力的。

    你的好友，伯克利·希尔曼。”

    老科芬叹了口气，收起了这封信，一个友人的离去总是这样，让人免不得伤感，让人回忆当初发生过的一切，友谊，还有共同面对的困难，当时间流逝，他们终究会需要面对一个共同的困难。

    死亡。

    “死亡并不可怕，可怕的是你不知道它到底什么时候来啊。”他自言自语着，顺着窗户看向远方，在两个月前，他来到了特拉华，在这里进行某种特殊病症的专项研习，谁知道就这么收到了好友的死讯，实在是不免感到悲伤。

    窗外并没有什么景色，这里是特拉华的郊区，能够算得上风景的应该也只有远处的那片荒凉，那里以前是一个地铁站，但是因为城市规划以及线路问题废弃了，现在时不时能够看到有小孩子想要跑去探险，不过都在接近那片地方的时候选择了离开，毕竟太危险了，这么久没有修缮，里面是什么模样都没有人知道。

    忽然，他感到地面好像有点震动，不，不是感到，地面确实是在震动，他无法分辨出震感的来源，可是，特拉华这里为什么会有震动感？这里又不处于什么地壳连接处，他听见房间之中各种物品碰撞的声音，扶着窗台