苏怀猛地睁眼，心不受控制的绞痛起来。

    唇瓣微微发着颤，语气布满难以置信，像是一张极力伪装的面具被毫不留情的撕烂。

    "你说什么？"

    "我从来没有收到过你的任何消息。"

    所以我才坚信，你不要我了。

    按捺住心口传来的抽疼和窒息，顾予抬手抚上她的下颚，在昏黄的路灯下，半张脸都隐没在黑暗中。

    "我知道。"短短三个字，立刻就摁住了苏怀脑中浮现的解释话语。

    不等她多想，顾予又说："去年我一直在调查，那些信件最终流向何处，以及那串电话号码。"

    "我一直没有换号码。"苏怀低头，浑身僵硬得不行，脸上也没什么血色。

    在大热天到处找人，几乎一有消息就马不停蹄赶过去，期间连口水都舍不得浪费时间喝。

    上下唇瓣满是翘起的皮屑，简直不像活人，每一次喘息都像是濒死前的最后一次挣扎。

    整整七年，从3G到4G，再到如今的5G，她始终将那张卡插在手机中，为的就是怕某天顾予想找她，却找不到。

    可惜，整整七年，那串号码从来没有响起。

    "你别急。"捧住她的脸，顾予强扯出一抹微笑。

    接着她神色一黯，隐藏着无尽冷意。

    "是顾家，拦截了全部信件，那串号码也被他们动了手脚，我的所有通信设备都被他们监听。"

    "顾予。"狭小的车内突兀地响起一声轻笑。

    苏怀的眉眼在暖黄的灯光下也依旧显得那么苍白无力，而冰凉。

    "你觉得我会信吗？"

    "当年你一声不吭跑到美国，你早就知道你患有心脏病了，不愿意告诉我，你也早就知道你要出国，却还是选择隐瞒我。"

    "你...叫我怎么相信，嗯？"

    她说的极为漫不经心，像是在陈述某件事实，没有任何温度，冷的让人心惊。

    那本日记足以证明所有事，泛黄的字迹骗不了人。

    还没离开学校前，顾予就已经清楚自己患病的事实，也知道即将出国。

    她都知道，为什么不说？

    至于究竟有没有那些信件存在，很重要么？

    从最初起你就抛下我了，之后不过是寂寞时候的无聊消遣，我凭什么相信？

    顾予起身，仿佛是想逃跑，手搭在门把手却迟迟未能用力。

    因为她知道，一旦出去，她和苏怀之间就彻底没有和好的可能了。

    布满眼泪的湿润眸子缓缓抬起，不知是在嘲笑自己，还是在嘲笑自己的听众。

    "原来你一直是这么想我的..."

    闻言苏怀想笑，信任的崩塌从来不是一瞬间的事，整整七年，你长了一张嘴，无论用什么方式，难道真的一点办法都没有吗？

    顾予却在这时抬头，目光深沉的可怕。

    吐出的话不禁让苏怀瞳孔微缩："你看了那本日记吧，那是我专门留给你的。"

    我留给你那么多线索，让你知道我患病，让你知道我出国。

    那么，你为什么就是不能来找我呢？

    "你既然想让我知道，为什么不直接告诉我？"

    两人各有各的理，谁都不愿意让步。

    话题就此打住，四周空气沉默得令人窒息。

    半晌，苏怀感受到有一滴温热砸在自己手背上，她愣了一小会。

    随后从扶手箱中拿出纸巾，捏住旁边那人的下巴，强行将她的头抬起来，一点一点擦干那些泪珠。

    动作算不上多么轻柔，却仔细到近乎偏执。

    顾予偏着头，任由她动作，始终一言不发。