蒹葭苍苍晓露寒

    汀洲寂寂暮云宽

    离人怅怅归期远

    瘦影茕茕独倚栏

    《秋思》弥漫着浓郁的秋思愁绪。诗人通过蒹葭、汀洲、离人等元素，构建出一幅充满孤寂、哀怨的秋日画面，传达出离人对归期的盼望与无奈等复杂情感。

    “蒹葭苍苍晓露寒”开篇描绘了一幅清晨画面，“蒹葭苍苍”体现芦苇生长茂盛的样子，这是一种典型的秋日景象，让人不由联想到《诗经》中的“蒹葭苍苍，白露为霜”，增加了诗歌的文化底蕴。“晓露寒”指清晨露水寒冷，不仅写出了秋晨的清冷，也暗示了离人内心的孤寂和凄凉。

    “汀洲寂寂暮云宽”“汀洲”是水边的平地，此处“汀洲寂寂”进一步强调了环境寂静，与上一句的清晨景象相呼应，时间转换到了傍晚，“暮云宽”描绘出傍晚天空中云彩宽广的样子，空旷的暮云下是寂静的汀洲，烘托出一种空旷、寂寥的氛围，离人的孤独感在这样的环境中被放大。

    “离人怅怅归期远”直接点出“离人”这一主体，“怅怅”生动地描绘出离人惆怅的心情，“归期远”道出了惆怅的原因，离人因为归期遥远而忧愁，这种忧愁不仅仅是对家乡和亲人的思念，还有对未来相聚遥遥无期的无奈。

    “瘦影茕茕独倚栏”“瘦影”简洁刻画出离人消瘦的身影，从侧面反映出离人内心的愁苦。“茕茕独倚栏”呈现出离人孤独依靠栏杆的寂寥情境，将离人的孤独、惆怅以一种形象的画面展现出来，使人们能够深切感受到离人那种无助和思念之情。

    全诗先以秋景开篇，营造氛围，引出离人及其情感，最后以离人独倚栏的画面收束，情景交融，通过一系列的意象和对离人的描写，深刻而细腻地表达了秋思之情，让人深切感受到离人在秋日里的愁苦与对归期的渴盼。