屏幕上显示《三体》第一部的最终稿。他坐在书房昏暗的灯光下，盯着电脑屏幕，长舒了一口气，仿佛从一场漫长的战斗中脱身。他并没有兴奋地拍桌庆祝，而是缓缓摘下眼镜，将它放在桌面上。他的目光中既有疲惫，也有一种隐隐约约的期待。

    “这就是《三体》……”他喃喃自语，目光落在屏幕上的最后一个词。因为方圆修改了一些内容，将之前的三部改成两部，然后加以润色所以书稿超出了原先的计划，内容比预想的更加复杂和深邃，但方圆知道，这一切值得。

    第二天早晨，方圆悠闲地泡了一杯热茶，将《三体·地球往事》的电子稿发给了他的编辑李响。作为一名多年来合作无间的老朋友，李响对方圆的作品一向抱有极高的期待，而方圆自己也知道，这部小说的完成将进一步巩固自己在文学界的地位。

    发完邮件后，他并没有急于等待回复，而是继续翻阅着桌上一叠早前读者寄来的信件。他喜欢读这些信，喜欢看到读者对他的作品发表的评论与感想。虽然他已经是一位享有盛名的作家，但他依旧保持着对读者的尊重与感激。

    三天后，李响打来了电话，声音中透着难以掩饰的兴奋：“方圆，这次你真的写到宇宙里去了！《三体》这部小说，我几乎一口气读完，完全被震撼了。这是你最好的作品，也是科幻的一次突破——甚至是文学的一次突破。这部书一出版，绝对会引起轰动！”

    听到这番话，方圆只是笑了笑：“李响，你就别夸得太过了，万一读者觉得一般，那可就尴尬了。”

    “不会的，这次绝对不会！”李响的语气笃定，“我们马上安排出版，推广我会全力以赴，你就准备迎接又一次的狂潮吧！”

    挂掉电话后，方圆抿了一口茶，依然从容而平静。他对李响的判断心里很有数，早已预料到《三体》的潜力，但他没有那种初出茅庐的忐忑，因为他早已是一个成功的作家。他相信自己的创作，更相信读者的眼光。

    《三体》如期上市。作为方圆的新作，它从一开始就吸引了广泛关注。书店里，《三体》的封面被摆在最显眼的位置，深邃的星空和三颗恒星的设计充满了吸引力。各大电商平台的预售也火爆异常，甚至在发售后几天便出现了全网断货的现象。

    这对于方圆来说并不算意外。他已经习惯了自己的作品成为畅销书，但这一次，《三体》的影响力显然远超以往。媒体、论坛、社交网络，几乎所有地方都在谈论这本书。无数读者被三体文明的设定所震撼，被剧情的复杂与深邃所吸引，而“方圆”这个名字，逐渐成为了一种现象。

    尽管如此，方圆依旧保持着他一贯的轻松态度。他没有刻意关注销量数据，也没有急于参加各种宣传活动，而是选择留在家中，静静地观察着这场由《三体》引发的文化热潮。他清楚，自己已经完成了作为作者的职责，接下来，属于作品的命运，应该交给读者。

    “《三体》的三体文明真的是让我脑洞大开！三颗恒星的混乱运动，导致行星温度极端变化，文明一次次灭亡又重建，这设定简直太疯狂了！”

    “对啊，我从来没想过天体力学问题竟然能这么写成小说！三体世界的设定不仅科学严谨，还特别有哲学意味。那种对生存的绝望感，让人读完后久久不能平静。”

    “尤其是那些脱水人，为了适应环境，竟然能把自己彻底干燥成一张‘挂历’，等环境适宜时再复活。这种想象力真的太厉害了，完全超出我的认知！”

    “还有三体游戏里那些轮回的文明，每次用不同的社会形态去尝试生存方式。比如墨子的科学理性、秦始皇的集权主义、哥白尼的科学觉醒，都让我看到了不同的社会试验。这不只是一个科幻故事，更像一场关于文明的深刻反思。”

    “叶文洁这个角色真的太复杂了！她的经历让我又同情又害怕。她因为文革的悲剧对人类失去了信任，最后竟然向三体文明暴露了地球！她到底是人类的叛徒，还是对人类社会失望的受害者？”

    “最让我震撼的还是‘黑暗森林法则’。宇宙就像一个黑暗的森林，每个文明为了自保，只能隐藏自己。一旦暴露位置