罗初已记不得自己是如何将记者和许诺带回学校，那一天她整日都在悲伤中度过。她只觉得那一天自己就像是泔水桶里面的馊馒头，被泡得肿胀不堪，散发着酸臭的味道。

    爱情小说不是不看，电视剧的情节也听同学讨论过。她心里不是没有畅想过未来的美好的爱情。青春就是爱幻想。

    可在这天之后，罗初的青春期就过去了，她真正心如死灰。

    后来，她觉得自己的灵魂都好似随着记者的那台摄影机走了似的，总是心不在焉。她放学走得更晚，早上来得更早，她想避开一切人群。她觉得一切人都是许诺，一切人都知道她是那样的环境下生长的。

    中考前第一次模拟考结束，学校把每科的前十名和综合的前百名都列出来，用漂亮的黑板报展示在教学楼前。大家都来看。

    学习成绩，是罗初维护自尊的最后一件斗篷。

    罗初去看，暗暗数着比自己分数高的人有几个，却听到人群中一个熟悉的声音：

    “考得不错！”——自然是许诺，他挤到前面来，对罗初说了这么一句。罗初深深埋下头去，没有回答。

    许诺自找没趣，又说道：“加油呀，好苗子。”

    罗初依然不回答。

    许诺又道：“上次去你家搬摄影机，我落下了一个手套。”

    这声声夸奖和加油，听在罗初的耳朵里，却似乎在羞辱自己似的。好似他说的是：“你这样穷，所以不得不考得好。你只有更努力，才不这样穷。你这样穷，我都知道——我的手套为证。”

    “我明天带给你！”罗初匆忙说了一句，便避开人群，回教室去了。

    整个下午，为了许诺那一两句话，她越想越多，甚至于想到：我不读书了，我不要和许诺在一个城市，我要放弃学业出去打工，我要躲开这个糟糕的城市。

    就这样想着，难免回家去又痛哭一场。从抽屉里拿出许诺的手套，看着上面印着的卡通人物，她又想：“妈的，你还挺童趣，这么大的人，还当自己是个孩子。”又哭，“为什么我不是个孩子，为什么我一直都被迫长大？”

    哭累了，想用那软软的手套去擦眼泪，可是真奇怪，到底停住了手。

    “妈的，擦脏了还要洗，我才没那个破功夫！”于是揣在书包里，说好要还，总不能一直留着。

    第二日清早，趁着没人，罗初冲到许诺的座位，将手套塞到他的课桌里。想了几秒，又拿出来铺得整整齐齐，放在课桌上。

    中考最后一天，罗初应班主任的要求，来帮忙发准考证。隔着窗户，罗初又看见了许诺。

    他身边跟着一个女孩子，两个人有说有笑，款款步行而来。

    罗初远远地看到，却假装没有看到。她心里想：那样好的女孩子，才配和许诺做朋友吧。她又想到：这女孩子的裙子真好看啊！又低下头看了一眼自己的衣服，她那深蓝色的校服，已经变成了浅紫色，袖口还磨起了毛。

    一声叹息后，再抬头，许诺与那女孩子的身影已经不见。

    不知许诺是否看见了罗初，但罗初心里对许诺的那些幻想、那些牵挂，却再也没有那么深刻浓烈，她觉得自己好似丢了什么东西，但具体是丢了什么，她也说不准。

    中考过后，罗初没空享受这漫长的假期。她谎称自己已经十八岁，掩盖自己是童工的身份，在一家饭店打小工赚钱。

    今日逢轮休，但罗初也不想待在家里。中午吃过饭，她在一家书店看小说入了迷，等到看完再抬头，才发现日已黄昏。

    街上逐渐飘来烧烤的香味，人们准备着进入夜生活。罗初肚子饿了，却不想回家去。她既然撒谎说今日也要打工，晚饭就不能在家解决。事实上，她不愿意回家去，在那里，她总觉得自己是个寄生虫。

    飘来荡去，她也不知道要去干什么。如何打发时间，也是一门学问。

    来到初中学校的门口，罗初遇见了许诺。