那是北京最冷的一年冬天，风吹在脸上似刀子，仿佛要把皮肤割裂。应宁穿梭在老北京的胡同里，单薄的牛仔裤外只裹着一双小牛皮的平底靴，她呼出的气息在冷空气中化为一缕缕白烟，显得那张素白的小脸儿更加清冷了。

    大约两个小时前，应宁刚刚结束长达十三个小时的国际航班，从波士顿飞抵首都，刚下飞机就被一个电话招呼到了这里。

    来电的是「丽辛」的老板。「丽辛」是开在东城某胡同里的一会所，原来叫「红梅火」，外表看着特普通一四合院儿，连门牌号都没有，里面却别有一番天地。

    真正的老板是个新加坡华人，在外挂名的是他小情儿，一个挺有格调的老外，人特逗，对了，这老外还是个男人。

    他说话的时候嗓音尖尖的，像雀鸟，会细细地喊应宁的小名，“妞妞，妞妞～”操着一口流利且自以为时髦的中文，“没想到您能接电话啊～谢谢老天鹅。”

    应宁也说巧了，“再往前一天我人还在美国呢，这才刚下飞机，找我有什么事儿吗？”

    -

    「丽辛」要拆了，因为某些不可抗力的原因，不仅要拆，还要低调地拆，里面那些明清时代的古董家具全都被送去了法拍，就连厨房里的那些瓶瓶罐罐的瓷器都没放过——当然也不可能放过。「丽辛」随手一果碟都是千八百年的老物件，当年应宁不小心打碎一正儿八经的宣德瓷，忧伤的三天没吃下去饭，后来赔了多少钱她不知道，全挂谢陆言账上了。

    应宁推门进来的时候，ethan正站在院子里的那颗红梅下抽烟，这会儿正是红梅绽放的季节，ethan穿着西装，左手夹着根香烟，正抬头望着头顶的红梅发呆。这画面挺违和的，一个老外，竟然对红梅有感情。

    “全北京唯一的一株‘丹心映雪’，几百年历史了，拍卖会上弄来的”

    ethan笑着拍拍她的肩，“我和michael的定情信物。”

    挺浪漫的。应宁和他拥抱，笑了笑，深红色花瓣在寒风中微微颤动着，可惜michael骗了他，这株‘丹心映雪’并不是全北京唯一的一株，谢奶奶在南池子的四合院里就有一株，比他这个还要好看。

    -

    虽说是政府要拆，但好歹留了情面。应宁随着ethan进了客厅，墙角东倒西歪地堆着几只八角宫灯，就连地板砖都被铲了，满屋一片破败，哪还有昔日荣光？穿过客厅，里面是个露天庭院小酒吧，沙发昏旧，落满浮土，黄昏下丝丝残照，应宁脑海不仅浮现了几个男孩儿勾肩搭背的身影，可惜八年了，人去去，隐隐迢迢。

    上了楼，ethan推开最里面的一间套房，还是熟悉的摆设，就是东西乱七八糟，他倚在门框上抽着万宝路的水蜜桃双爆，给应宁让了个进来的位置，懒洋洋地说，“其他间都好办，东西该留的留，该扔的扔，就他妈这间头疼，您瞧瞧，有什么要紧的没？”

    这间是谢陆言的私人包厢，他包下这里的时候还是未成年，好像也就是十五岁吧。来「丽辛」的客人大都是为了谈生意或是玩女人，他不是，他包下这里是专门为了逃课、补作业、睡懒觉的。他不喜欢住酒店，大概和从小到大的生活习惯有关系，据说他跟「丽辛」的老板很熟，但具体怎么认识的谁也不知道，没谁能在「丽辛」包下长期包厢，多有钱也不行，圈子里常常流传一句话——「丽辛所有古董都是旧的，只有人是新的」

    但谢陆言就有，而且十五岁就有，只有他有。丽辛的客人来来往往，唯他待遇最特殊。

    应宁走进房间，环顾四周，目光落在墙角的一张画板上，上面是幅未完成的画——半个青柠。周围地上还散落着几只画笔，ethan说：“他的东西一样都不敢扔，全在这儿了。”

    说完拿眼瞟她。谢陆言的包厢，只带一个人来过，就是应宁。

    那时候俩人才上高中，天儿不好就爱来这儿玩，尤其下雪天，他这包厢的位置能看到故宫角楼，俩孩子穿着校服，手拉手跑进来，这一幕往往能把在小院儿里呷雪茄的客人看呆了，老板也不用每次都解释，“就210那小祖宗！”别人笑笑说懂——“姓谢的，祖宗里的祖宗。”

    “你走了以后，有一阵儿他不常来，后来是有那么个冬天，那天丽辛不营业，我一开门，就瞅见他跟个雪人儿一样站在门口，来了也不说话，就坐屋里发呆。”ethan好八卦，贱嗖嗖地问她，“听说你去美国念书了啊？”

    应宁看了看时间，进来挺久了，外面还有人等她，没功夫叙旧，她让ethan把画包起来，“其它就不要了，这画我带走吧。”

    ethan送她到门口，不舍道：“妞妞，这次回来还走吗？”

    “不走了，留下工作。”

    ethan说这敢情好，“哪儿高就呢？找你玩儿切。”北京话66的。

    “协和，中医科。”应宁抱了抱他，“你最好少来，再见。”

    ethan笑着骂了句母语。

    应宁抱着画离开「丽辛」，快到到胡同口的时候，一阵北风号过，她偏过头，余光处是扇缓缓合闭的朱门，一支火红的梅花越过墙头，傲立在凌寒，那是她见「丽辛」的最后一眼。

    有句诗怎么说的来着？

    “笙歌归院落，灯火下楼台。”

    是了。

    时隔八年，北京，她回来了。然而一代人的青春也已落幕。

    -

    应宁不是一个人来的，接机的人是她在国外留学时认识的同窗，陈浩，当年协和派到到哈医的交换生，和应宁一起在麻省总院实习了三个月，在每天凌晨四点的巴士上建立了深厚的友谊，陈浩总说应宁是他见过最刻苦又自律的留学生，大概是同为贫苦家庭出身的孩子又同样拥有一颗想要出人头地的心，应宁对他总是多了几分亲切，陈浩结束交换回国后，应宁也和他保持着联系。

    听闻应宁回国，陈浩主动说来接她，应宁没有拒绝。陈浩毕业顺利留院协和，不出意外他们即将从昔日同窗成