如果让竹内治用一句话来定义现在的日本社会，他会毫不掩饰的用最恶毒、最血淋淋、最惨无人道的语句来表述自己内心的真实想法。

    “思想混乱、道德颓圮、风俗浇荡、人心迷惘，这个社会让人看不到希望和未来；

    什么军国主义，武士道精神，民族主义，统统都是上层为了更好奴役底层所使用的卑劣手段罢了！”

    这是竹内治四十年前受邀递给学士院和文部省的一篇投稿论文里，最广为人知，也是最被人诟病的一句话。

    四十年前的他，风华正茂，靠着出色的文学研究能力和极高的文学知识素养，在当时的日本文坛独领风骚。

    有人曾把他和市古贞次评价为“50年代”最有希望成为“天下一品”的年轻作家。

    那时，现在的好几个“天下一品”都还没出名呢。

    就在所有人都认为竹内治会一步步攀登上日本文学界的最高峰时，他忽然就犯起了“文青病”，竟然在递给文部省和学士院的稿子里公然抨击当时的社会和日本政府！

    50年代的日本刚进入战后时期，因战后的一系列问题，社会秩序混乱，价值体系崩溃，整个社会都显得无比混乱和淫靡。

    但军国政府死死把控着舆论和媒体的喉舌，决不允许当下的文人有任何批判社会的行为和言论。

    因为他们要继续营造大日本帝国繁荣昌盛的假象，不愿接受自己是战败国的事实。

    这种时候，在文学界拥有极高影响力的竹内治竟然在自己用来被评选为学士院院士的书稿里大肆抨击政府，在当时的那些文人眼里，简直“失了智”。

    那件事闹得很大。

    多亏几名文学界泰山北斗和他的老师力保，加上青梅竹马木村惠子的家族干涉，他才侥幸保住了一条命。

    但他的前程也因此一落千丈。

    四十年来，竹内治偏居一隅，勤勤恳恳做着东大文学部的一名正教授，看似风光，实则凄凉。

    家人和亲朋都在那时与他断绝了关系，昔日的同窗和挚友一个个相继离去，无妻无后，业界也无人敢找他合作，连关系最好的青梅竹马也不得不听从家族的安排与未婚夫远遁美国，再见时早已物是人非。

    四十年来，竹内治还在坚持做着同一件事。

    竭力抨击文学界的不良之风，批判政府的无能，社会的残忍。

    无论其他人是否接受，是否认可，是否相信，他四十年如一日，谁都不曾放过，包括他自己。

    前几年接二连三怒喷了芥川奖后，竹内治在文学界变成了真正的“吉祥物”，摆着看就行，真有事谁也不找他。

    其实这些年来，他后悔过，而且不止一次。

    但每当那种沮丧和失落的情绪涌上来时，他就会想起自己在东大的一群弟子，他是他们的老师，他们的标杆，如果标杆都歪了，还怎么指望下面的人站直呢？

    周六在便利店看了《人间失格》，大庭叶藏的人生勾起了他无数的回忆，在看到主人公纯洁的妻子被人玷污时，这些年所有积攒的情绪终于爆发了。

    他的文学，他的路，四十年来，与被玷污的良子又有什么区别呢？

    醒来后，竹内治感觉自己好像又老了几岁，这么恍惚了一两天，直到得意门生蛇喰丽和我妻梦子登门拜访，他才稍微好转了一点。

    然后差点又被一件事给惊得昏厥过去。

    我妻梦子趁蛇喰丽不在时，偷偷摸摸递给了他一封信，竹内治当时还挺疑惑，打开一看，才发现竟然是他心心念念的北川秀老师的感谢信！

    写出《青春三部曲》和《人间失格》的北川秀老师居然只有二十三岁，曾经是一名保安，高中毕业，都没读过大学！

    还是他的学生我妻梦子的同居男友！

    为了不影响自己对的判断，竹内治一向自主规避了解作者的任何信息，所以他没向讲谈社刻意打听北川秀的真实身份，在群像新人赏评选活动中，别人纷纷讨论起北川秀时，他也悄悄跑开了。

    现在从对方的这封感谢信里得知了一切，竹内治一时间有点难以接受。

    周日的下午和晚上，到现在周一的上午，他都在极力消化着感谢信里的内容