她会听他的，在路上等他。

    离别时，他们凝望对方，把所有的缱绻和不舍都装进眼里。

    后来祖母走了，走得很安静。

    祖父没有掉眼泪，只是抱着她，低头吻着她的额头，直到祖母的身体失去了最后一丝温暖。

    然后，他便开始刮胡子，洗澡。

    因为祖母爱干净。

    我不知道那个时候那么小的我，是如何看懂了他言行里面的告别。

    那时我哭，我闹，我舍不得祖母，也舍不得祖父。

    我记得父亲捂着我的嘴，不让我吵到他们。

    他含泪说：“你祖父宠了一辈子的姑娘，就要远行了。”

    “他会担心那边冷不冷，担心她一个人照顾不好自己，最重要的是，这么多年了，她还是没学会做饭。”

    写到此处，我频频顿笔，因为不知该用何种语言描述他们的爱情。

    如今我年近四十还未结婚，记得几年前有一次采访，主持人问我为什么不结婚，我当时笑着岔开了话题。

    如今，也没什么不好说的。

    其实，原因很简单。

    因为，我曾见过这世间最美好的爱情。