人从后面抱住她，说：亲爱的，菜我买回来。猪肉，白菜，苦瓜，红辣椒，还叫老板送了点葱。

    她打开那人的手，说正在做饭呢，别闹。然后她打开袋子，猪肉白菜里夹着一束玫瑰花。

    他笑着说我爱你。

    她摇头。

    他拿出玫瑰花，一个花瓣一个花瓣地摘，爱我，不爱我，爱我，不爱我……

    她抢过玫瑰花，拿刀削，一刀一片花瓣，砍你，不砍你，砍你，不砍你……

    最后她拿着光秃秃的玫瑰和一把刀，说：“下次再拿买菜的钱买花，信不信我砍死你。”

    一会儿又在街上。他抱着孩子，说要去买发泡剂，家里的空调洞不堵起来，会招鸟过来筑巢，生虫子。

    孩子嗷嗷叫，嘴里不清不楚地喊炮，他一个字一个字地教，发、泡、剂。

    孩子跟着念：大、炮、剂！

    他大笑，说：对对，就是大炮剂，我们去买大炮剂。

    站在斑马线上，他停了一下，回头看，一脸尴尬地笑，她无奈地举举左手，端碗的是左手！五金店在左边！

    他跟着举起左手，表示知道了，抱着孩子走斑马线。

    她摸摸肚子，跟肚子里的孩子说：“你可千万别像你爸和你哥，左右不分。”

    然后她听到他的声音。

    他抱着孩子站在斑马线中央，兴奋地冲她挥手。

    “我想到孩子大名叫什么啦，叫左左！”

    她笑起来，正要说话，路上呲的一声响起，一辆车斜着开过，撞飞了他和孩子，眨眼就不见了。

    ……

    梦到这里就结束了。

    每次都是这样。

    田新在梦的边缘逗留，想回去，再看一眼他的笑，再听一点他的声音，可又不敢回去，怕看到车开过后的景象。

    她就这样闭着眼，在半睡半醒间荡着。

    耳朵已经听到外面的声音，魂灵却还沉在身体的最深处，不肯浮出来。

    家里异常的安静。

    孩子们一定睡着了，否则不可能这么安静，多多会嗷嗷叫，左左会把积木碰的满地都是。

    我还可以再睡一会儿，再睡一小会儿。

    田新转了转眼珠，放任意识昏蒙，正要重新进入梦境时，窗外传来一声凄惨的猫叫。

    那叫声像猫被扯出了肠子，或是剪掉了爪子。碘酒碰到伤口般，触跳了田新的心。

    田新一下子坐起来，呆呆地看着窗外。

    窗外一片黑，只有天花板上留着楼下车灯的反光碎片，一粒粒的。

    不知怎的，那声猫叫让田新想到了花坛里的那只不会喵的猫。

    田新睡出一身的冷汗，晾了会儿，从床上下来，轻轻地叫了声，左左？多多？

    没人应她。

    她出去，一个房间，一个房间看过来，都没有，两个孩子都不见了。

    她越叫越大声，疯了似的，甚至连扇自己好几个巴掌，以为自己还沉在梦里。

    “左左！多多！”

    他们去哪了？

    我睡了多久了？

    田新跑到阳台，扯开一堆还没来得及清洗的脏衣服，还是没人。

    她真的快要疯了。

    阳台外，楼下突然传来一个孩子的叫声。

    “多多！”

    田新探头出去看，楼下停着一辆垃圾车，车灯照亮了半条路，围了许多人。

    垃圾车前躺着两个小孩。