……但老人还在搜肠刮肚地找话说。

    “爸，你听我说，接下来一个月少出门。”杨远轻声说，“多买些盐放在家里，把家里的水缸打满，晚上记得把门锁好。”

    杨远几乎能预见灾难的来临，但他能做的只有告诫老人注意安全，甚至不能回去见他们一面。

    “好好……我听你的。”

    “爸……从今晚开始实行信息管制。”杨远说，“接下来一个月我都不能和你打电话了。”

    电话中一片沉默。

    “那你要好好注意身体，我本来还想让你妈跟你说话，她刚刚到菜园里锄草去了。”老人说，“家里的冬瓜长得可好了，等你回家我让你妈做给你吃啊。”

    “……好。”

    电话挂断了，杨远感到心中有什么东西也跟着断了。

    老院士站在运控大厅里，抬头望着墙上的液晶屏幕，年轻人们手持文件匆匆忙忙地与他擦肩而过，大厅中的气氛凝重到异乎寻常，耳边只有滋滋的电流杂音，没有人说话，沉重的呼吸声在寂静中被放大，老人记得这里上一次如此死寂是在试图唤醒月兔号巡视器的时候……当时所有人都盯着屏幕屏住呼吸，直到图像闪烁着出现在眼前。

    长久的沉默之后是几乎掀翻天花板的欢呼，过程虽然惊险，但毕竟是喜剧结尾……但老人知道这一次运气可能不会像上次那样好。

    巨幅的月球占据了老人所有的视野，他久久地凝望这颗地球唯一的卫星，老人在它身上花了一辈子精力，觉得世上不会有人比他更熟悉月亮了……但此时看着月面上的数字，他忽然惊觉自己其实从来就没有真正了解过它。

    第一个打破寂静的声音是汇报数据。

    “月球数字高程模型建立完毕。”

    “多光谱图像也出来了……”

    “3.0ghz微波辐射亮温数据分析完毕。※笔.趣.阁

    www．daoyouge．com※”

    “近月空间高能粒子和太阳风离子数据分析完毕。”

    “情况如何？”

    回答令人绝望。

    “……没有任何异常。”

    最令人担心的情况终于发生了……人类现有的所有检测手段都无法探明月球异常的起因。

    不知道原因，就无从阻止。

    神绕过人类的眼睛在月面上刻下倒计时，人类只能眼睁睁地看着数字归零。

    五

    总统从未想过自己会有幸在任期内入住夏延山，亲自坐镇北美防空司令部，这座位于科罗拉多州的庞然大物是全国安全系数最高的核掩体，冷战的剑拔弩张人心惶惶造就了这个近乎荒唐的工程……人们挖穿了五百米深的花岗岩在地下建起十五层高的大楼，用两米厚的钢筋混凝土大门杜绝一切可能的危机。

    这本是为了应对古巴导弹危机而生的工事，冷战阴云消散近三十年的今天，这座早已刻进历史的地下核掩体又开始发挥起它最原始的功能……用密不透风的岩石钢铁混凝土构成最古老的防御方式。

    国防部中情局等机构也已经在昨天全部转入国家预备指挥中心，美国政府自苏联解体之后从未如此紧张过，但他们如今面对的敌人可能远超苏联。

    “这太荒唐了。”总统合上文件夹勃然大怒，“你们每年有数百亿的预算，使用的却还是五十年前的飞船？”

    查尔斯低着头沉默，他刚刚给总统带来一个噩耗……登月失败了，土星五号火箭在升空三分钟后解体，碎片散落在大西洋上。

    土星五号是人类有史以来建造的最庞大的运载工具，它曾经造就了人类历史上最伟大的创举，美国宇航局为了保证绝对的成功，重现了阿波罗计划。

    但成功并非绝对。

    “总统先生……这不是技术问题。”查尔斯说，“载人航天这种高危事业任何时候失败都不奇怪。”

    “但我们没有多余的时间！”总统伸手指着背后墙上挂着的电子钟，红色液晶显示器上只有一个数字“20”，这让它看起来更像定时炸弹的计时器，但谁也不会知道这数字归零时爆炸的会是什么。

    “我只给你有三天时间！”总统伸手揪住局长的衣领，“再登一次月！”

    “总统先生……这不现实。”查尔斯摇摇头摊开手，“三天之内