小，也可以边走边说。

    “给我的感觉，你对中国文学颇有研究和心得。”她不无回忆起了两人在意大利餐厅吃饭时所谈到的话道。

    “略知一二。”莫有为本着温良谦恭让的态度道。

    “你就不要太谦虚了嘛！让我感觉不到你是作为一个年轻人的存在，而是一个老头子了。”水原雪莞尔一笑道。

    “我有你说得那么老成吗？”莫有为禁不住也跟着笑了起来道。

    水原雪点头像小鸡啄米一样道：“不骗你，真得有一些那种味道。虽然我在这一行里面干的时间不长，但是各种性格的小说家也见了不少。

    不管是年长，还是年轻，总是或多或少带有一种就自己的作品好。唯独你给我的感觉就是一种莫名的平静。”

    莫有为听完这话就顿时心想，本就不是自己的原创作品，自然就少了那种小说家把个人的情感高度投射到小说当中去，也就是常说的私货。

    他漫不经心道：“只要给读者有代入感就行。”

    “谁都不愿意活得像《苦役列车》里面的贯多。活成《且听风吟》当中的我，还差不多。”水原雪有一说一道。

    “其实，我挺喜欢贯多这一个人物形象。他有着颓废，不上进等等的缺点，也并不是责任完全在其本人。

    一个人的成长环境很重要，也很大程度上面决定了你未来性格的形成和人生的走向。

    贫穷家庭出身的孩子，往往都更加容易自私。在暴力家庭长大的孩子，普遍也会高概率的变得同样暴力。

    人穷，可以改变，至少通过拼命努力可以从底层爬到中产阶级。心穷，就会变得无可救药了。”莫有为慢条斯理道。