造船厂。

    在前苏联时期，这里是黑海地区最大的造船厂，同时也是前苏联唯一的航母建造总装厂。

    苏联时代的几艘航母——“莫斯科”号、“列宁格勒”号、“基辅”号、“明斯克”号、“新罗西斯克”号、“戈尔什科夫”号、“库兹涅佐夫”号、“乌里扬诺夫斯克”号，全部在此建造。相对于拥有400万人口，对外国游客开放的圣彼得堡来说，没有对外开放的尼古拉耶夫市的保密工作较为容易。

    而随着前苏联的轰然解体，本就有些安静、冷清的尼古拉耶夫市这下变得更加冷清安静了。

    事实上，自从那艘未完工的航母被迫拆解为钢材后，尼古拉耶夫造船厂的灯光就再没有亮起过，那片曾经嘈杂喧闹的船坞如今静谧地宛若鬼域，哪怕是最顽皮的孩子也不会在入夜后来这里玩耍。

    啪嗒、啪嗒。

    空旷的船坞中回荡着单调的脚步声。

    在夜幕下稀薄雾气中，一抹微弱的橘色光晕在船坞晃动着。

    “呼，真安静啊。你说是吧，乌里扬诺夫斯克号。”

    马卡洛夫如同往常那样巡视完0号船坞，最终停留在空荡荡的船坞边缘，仰起头凝视着前方那仿佛笼罩着无穷迷雾的水域与天空，手中的提灯下意识朝前方递了递，似乎照出某个不存在的庞大阴影。

    遗憾的是，在提灯那微弱的橘黄色光晕尽头，除了渗人的雾气外，再没有任何东西。

    在几个月之前，在乌克兰政府的要求之下，他和一众工人亲手拆掉了那艘他们此生最自豪的孩子。

    依照政府原本的说法，这是为了腾出足够空间来完成来自挪威的大型商船订单，可惜的是，当拆解工作完成之后，那家挪威企业忽然以“经济不景气、缩减开支”为由撕毁订单，在支付少量赔偿金之后，如同夏日下的冰雪一样迅速消融不见了——当然，马卡洛夫并不奇怪，毕竟美国那边现在经济也不好。

    不幸中的万幸是，听说那堆拆解后的特种钢材最终在奥地利那边卖出了一个不错价格。

    “一千三百万美元？嘿，那些政客也不知道从哪里找到了这么个救世主。”

    马卡洛夫随手把提灯放在铁墩上，搓了搓手，在空气中哈出一团团稀薄的雾气。

    作为黑海造船厂厂长，他差不多把大半辈子都留在了这里，这里每一片土地、每一个车间、每一台机器他都了然于胸，他可以清楚地说出几百名高级技工的名字，可以熟练地说出每个船坞的长宽数值，唯独没办法在脑海中清晰地回忆过去几个月发生的事情……那些他本应刻骨铭心、无比心痛的事情。

    那些记忆如同蒙上了一层薄纱，他很确定自己一定在场，但同时又有种仿佛在看电影的奇怪感觉。

    而最关键的是……

    马卡洛夫目光在空荡荡的船坞地面上移动。

    太干净了，没有划痕、没有压痕、没有太多切割痕迹和撞击凹槽。

    或许在绝大部分人眼中这并没有什么，但在一名大半辈子都在于船打交道的老家伙眼中，这里完全不像是曾经拆卸过一只29000吨大家伙的施工现场。那些残留的刻痕、凹痕，绝大部分是在当初组装拼接乌里扬诺夫斯克号时留下的，马卡洛夫搜刮完自己所有的记忆，也没有发现多少新的痕迹。

    老人从怀中取出一本包装得极好的黑色笔记本，熟练地翻开到了其中一页。

    在淡黄的灯光中，笔记本上那些熟悉的字迹看起来格外陌生。

    “1992.06.30，今天是拆解工作的最后一天。”

    “或许，我会在困惑、遗憾、痛苦中度过余生，但我并不后悔，也不会去追寻答案——乌里扬诺夫斯克号并没有消失，它藏在天边每一朵云彩上，正如同乌里扬诺夫永远不曾离去。”

    天边的……每一朵云彩之上？

    马卡洛夫粗糙的手指在那行字上轻轻摩挲。

    他仰起头，如同过去每天晚上那样，看向无垠的天际。

    天边不知何时飘来了一大团厚厚的乌云，遮住了原本洒向船坞的月光。

    ————

    ————

    好耶！