三十六　缺吃少住

    我们家老少三代十一口人住在二十平米的房子里。房子用三张旧席子隔开，隔成一大一小两间房。哥嫂的本意是让母亲住略微大一点的。母亲不肯。互相谦让，最后还是母亲坚持住了小的一间。小间由母亲、五姐、我和两个侄女住。哥嫂和侄子们住另一间。

    我家商店歇业一年半后，吸收了两位新股东，三股合开。解放初经济萧条，人们都很穷，买卖不好做，哥哥整天在店里忙活，挣的钱不够一家人吃饭用。，五姐十三岁就去轧花厂当临时工，她身材瘦小，皮肤微黄，是一名可怜的小童工。嫂子做饭洗衣收拾家地，母亲身体好些的时候，不紧不慢地给家里人做做衣服，干些针头线脑的活。我和侄子金锁侄女静诊三人各差一岁，每天下学后去抬水，那是我们必须干的活，也是我们发怵的事儿。

    从我家横穿一条街，再穿过一条又长又窄的胡同，有一口井。井口上有一个辘轳架，圆木的辘轳使用年代久远，中间已经磨损得很细。辘轳上拴着一根粗麻绳，麻绳另一头有一铁钩。我们个子低，刚刚能够得着辘轳把。把水桶挂在钩上慢慢回放绳子，水桶接近井水水面时，要左右抖动，绳子猛地向下送，水桶倾斜就灌满了。可是我们掌握不好，常常出现把水桶掉在井里的事,这时只好求助来挑水的街坊邻居。有时水桶灌满了，往上提时由于辘轳太细，麻绳往往缠绕在辘轳把上,一桶水在井里歪歪斜斜地提上来时已经撒了半桶。有两次我没有将辘轳把抓牢，险些被辘轳把打到井里。

    我们抬水的那条胡同叫大井胡同，是挑水的必经之路。寒冷的冬天，胡同路面冻结很厚的冰，抬水时一步一滑，虽然十分小心，还时常滑倒。我和侄子侄女们约定，打水遇到的难事回家不说，免得大人担心，大人够不容易的。那时候我们的梦想是：不用抬水而通过管子水自动流到家里，水龙头一开就行了。那是多么享福的事情呀！

    我们的日子虽然过得紧紧巴巴，可一家人和和睦睦，苦中有乐。为了省油，晚上我们屋里不点灯，嫂子纳鞋底做鞋才点一盏小煤油灯。透过席子能看见昏暗的灯光。哥哥一边干点手头活，一边给我们讲故事。什么西游记、三国演义、济公传、包公案等等。我们听着听着就进入了梦乡。半夜醒来，依然看到微弱的灯光，依然听到嫂子纳鞋底做针线的声音。我们早晨起床时看到她已经把早饭做好。我问她：“怎么没有看见你睡觉？”嫂子爱开玩笑，说：“我眯盹一会儿就行，我是济公。”她常年累月过度劳累，营养不良，十个手指甲凹陷，有的向上翻。但她很乐观，爱讲笑话，有时笑得我们前仰后合。苦闷时她偷偷吸两口烟，代替无奈的叹息。母亲爱讲谜语，什么“蹊跷，蹊跷，真蹊跷，坐着倒比站着高”，母亲还爱教孩子们民谣，什么“山麻雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，把娘背到山后头，媳妇娶到炕头上，媳妇吃的肉夹饼，老娘山后喂了狼。”这就是母亲对我们最早的文学启蒙。

    三十七　公私合营

    五五年开展社会主义改造——公私合营。就是把资本家商人的资本没收了，合法掠夺了，然后你可以当个名誉资方代表或者做个店员。有些掌权人对资本家监督、监视、审问、隔离。到其亲属家调查威吓，转移财产是挨打挨斗的口实。守法和不守法并没有严格界限，全凭掌权人一句话。

    永和顺杂货店是我们家老牌子店铺，有三个股东。一个股东股份占五分之一，他算店员。另一个股东股份占四分之一，看运动来了他称病不露面。只剩下老实巴交的哥哥顶着。虽然哥哥奉公守法，买卖公平，照章纳税，可是公私合营时偏离政策的行动还是殃及到他。每天被人监督着盘点查账，被人监视以防资金转移，现金藏匿。账目略有差错就要盘问训斥。有些事情不是他经手办理，他说不清楚，于是被隔离十来天不让回家。母亲几次去探望，不允许见面。

    之后的一天下午，嫂子因为哥哥被审查的事急火攻心，突然休克。母亲急忙上前搂住她，掐人中，轻声呼唤，把脉。脉搏摸不到了，母亲吓得脸煞白，一会儿她也背过气去。多亏当时有一位邻居在场。正在这时我们几个小孩子下学回来，邻居让我们赶快去找医生，去找亲戚。经过医生施救，两个人慢慢苏醒过来。医生说，母亲是心脏衰竭，嫂子是贫血性休克。这次婆媳俩真的是同生死了。

    哥哥回家时总是愁容满面，有时一言不发，他不愿意家人跟他一起痛苦，同受煎熬。经过层层关口审查对证，永和顺商号没有任何问题。哥哥被誉为红色资本家。有关领导找他谈话，说：“公私合营过程有些过火行动，你受的委屈跟别人比是少的。任你做资方代表，继续留店工作吧。”

    哥哥在商店是股东也是店员，勤勤恳恳，老实本分。公私合营过程中，不分青红皂白对他的伤害，使他彻骨心寒。在店里继续干下去，资本家的帽子就得继续戴下去，公私合营的事儿会不会再来？实在心有余悸。他心里明白股份归公是大势所趋，离开商店没了收入，一家人马上就会断炊烟。他刚直不阿，宁折不弯，决心离开商界。他把全部股份交公，甘愿一无所有，当一名体力工人——拉排子车。

    哥哥想埋头拉车，靠出力挣钱养家。排子车要装载几百斤、上千斤货物。他从来没干过这么重的体力活，再加上腿骨骨折过，干重活走远路承受不了。干了三天就病倒了。腿肿得很粗。母亲开导说：“你不能跟自己过不去，爱护自己就是爱护全家，干不动再想别的办法，没有过不去的难关。”嫂子也在一旁相劝

    哥哥休息半个月后又去上班了，他干几天歇几天，搬运公司是集体单位，记件工资，干得多挣得多，发工资时，哥哥是领得最少的一个。为了维持生计，五姐十六岁进了纱厂。母亲重新支起织布机，纺线织布到集市去卖。后来在粉笔厂找了一份在家能干的零活——糊粉笔盒，糊两个纸盒给一分钱，晚上大人孩子围坐在一盏煤油灯下，忙活糊纸盒。一个月能挣十元八元的。每当卖纸盒回来，母亲就买半斤花生几块糖犒劳我们，小孩子们干劲倍增

    苦日子一天天熬着，一家人常常苦中求乐。过春节最热闹。写大红对联，大侄子当仁不让，写得可来劲，总是