唯的床靠窗户，有一个雪白的梳妆台抵着窗台，上面摆满了瓶瓶罐罐，各种护肤品、化妆品、指甲油……

    没有一样东西是方玫的。

    她的床靠着客厅这边的墙壁，床边搁了一个单调的床头柜，上面堆着一摞厚厚的资料书。

    两人一个站着，一个坐着。

    前者是方玫，后者是方唯。

    不关方唯的事，她就坐在梳妆台前，低头涂抹自己先前被抠掉的指甲油，竖着耳朵听。

    背后，方玫底气不足地小声说，“……是，是谈男朋友了。”

    妈妈已经听见了，她再怎么否认都没用。

    这个家里，方母温柔贤惠，方父憨厚老实，大事上却都是方母在拿主意。

    他们母女俩一人一句，方父背着手站在一边凝眉听着。

    早恋，在他这里也是绝对不允许的。

    “你……你要气死我啊！原本以为你性子稳重，不会犯错，你怎么……”方母后退一步，手撑着墙，一只手抚着胸口喘气，“你怎么会早恋！是不是你妹妹提的那个沈浩峥？是不是他？”

    方玫下意识否认，“不是。”

    不能让妈妈知道对方是谁，以她的性子准能找到学校去。

    她不能因为这件事影响沈浩峥。

    方玫深吸一口气，打算坦白，“我高一下学期就谈了，到现在，整好两年。我的学习成绩……”说到这里，停顿下来，苦笑了一下，“我忘了，您根本不关心我的成绩，上次期末，我考了年级21名。”

    方母看着她，渐渐冷静下来，但还是被过去新闻上那些因早恋毁掉前程的事迹影响了判断，“我不管学习怎样，现在谈恋爱我绝不同意！你趁早给我分了，不然我就找到学校去。”

    方父板着脸说，“听你妈的话，赶紧分了。你这正是高三关键时期，怎么能分心？我们都是为你好，现在你还太小，不懂轻重，将来就晓得后悔了。”

    “我不！”方玫红着眼眶吼了这一句。

    吓得方唯的指甲油都涂歪了，一片淡粉色的甲油扫到了手指上，她坐在椅子上转过身。

    “你再说一遍？”方母气愤不已，全身都在发抖。

    “我说我不分！”有了前面一次，方玫更大声地将这句话从喉咙里撵出来，嗓子几近嘶哑。

    身体里积聚的火山濒临喷发，那覆盖在上面的沙尘，终于被风吹散了。

    她忍了太久，久到自己都不记得上次冲着父母发脾气是什么。

    恍然想起来，不是不记得，是根本没有过。

    从小，她就习惯了站在一边，看妹妹躺在妈妈的臂弯里，看妹妹被爸爸举过头顶，妹妹咯咯咯的笑声传进她的耳朵里。她也跟着笑，笑得失落又羡慕。

    妈妈常挂在嘴边的一句话，小唯身体不好，是她的错，要不是她怀孕的时候生了场大病，小唯也不会这样。她对不起小唯。

    爸爸常说，玫玫，小唯是你妹妹，你做姐姐的让着她点儿。

    从小到大，只要是她喜欢的东西，方唯都要抢，每回都借着爸妈的疼爱抢到手，到手了却不珍惜，不是丢掉就是毁坏。

    她习惯了，却也厌倦了。

    思绪到这里戛然而止，她闭了闭眼睛，攥紧拳头积攒勇气，“妈！你到底讲不讲理？”

    方母错愕地看着她，似乎不相信这话是从她的嘴里说出来的。

    方父和方唯都愣住了。

    方玫咬着唇，泪水在眼眶里打转，她拼命忍住了，仰起头，装作坚强的模样，“为什么要这么对我？”她手指方唯，“她上初中就开始化妆，逃课，跟男生出去玩，你们因为这些说过一句重话吗？”

    她看向方父，“她考试进步两名，你就买小蛋糕庆祝。我呢，我考全班第一的时候，爸你说过一句称赞的话吗？”

    终于，她还是没有将坚强伪装成功，眼泪顺着眼角流淌。

    “……你，玫玫你之前说了讨厌吃蛋糕。”方父下意识想挽回点什么，一开口却说错了话。

    彻底将方玫的怒火点燃了。

    “是！”她重重点了下头，“我讨厌吃蛋糕。你知道我为什么讨厌吃吗？”她歇斯底里地吼道，“那是因为连我过生日的蛋糕都会被她抢走！”

    那一年，她九岁，爸爸