到所渴求的宽慰。在走了四十英里之后。

    “乔冶·戴维斯！”

    在他意识到之前他已经来到那门的对面，而她叫出了他的名字。而且是那个名字！终究他还是给认了出来。恐惧跳进他的眼中，而他已经开始跑了……

    “乔冶·戴维斯！”

    这是个温柔的声音。

    在另外一个人身上，或在另外一个时间在他身上，这种奇特的几乎没有语调的温柔也许会产生一种不同的效果。但在这时，他听到的只有温柔和哄慰。在他看来一个奇迹发生了。

    他停下了已做了一半的逃跑的努力，慢慢地转向她，接着迸出了眼泪。

    “到这儿来，乔冶·戴维斯。告诉我你为什么哭。”

    他犹豫着靠近了她，因为现在天亮了而他对自己破烂的衣衫和三天未刮的胡子感到羞耻。他发现自己在说话。

    “我走了这么远。超过四十英里。”

    她的面颊苍白而且深陷。一头亚麻色的头发用一根绿缎带松松地扎着。她只穿了一件薄薄的印花裙子在这清冷的早晨坐在门上。然而她看上去并不觉得冷。她的眼睛，他可以透过泪眼看到，又大又亮还是湛蓝的，但是，由于阴影的捣乱或者姿势的原因，他无法完全捕捉到她的眼光。

    他很快又带着一种几乎是脆弱的自怜重复道：

    “超过四十英里。这可是趟漫长的跋涉。”

    “是啊，是够长的。你要去哪儿，乔冶？”

    他一下子怀疑起来。他用另一个问题来回答她。

    “你怎么知道我的名字的？”

    她沉默了很长时间，用一只手指拉着头上的发带，然后回答说：

    “我记得每个人。在很早之前你在这儿时我就认识你了。我记得每个人的所有事情。”

    她朝他微笑。那笑容的单调的甜蜜里有些东西让他觉得苦恼。他猛然想到是不是奇迹最终愚弄了他，在半道上又抛弃了他。又一次地，他面对着对他此行目的的恐惧，而且带着一丝混合著羞耻和自嘲的钝痛，他意识到在这四十英里的疲惫路程中他一直多么渴望和祈求什么东西能从他手中拿去复仇的力量使他的计划不能执行。也许他希求的太多了。一个声音在他耳边嗡嗡作响：“现在不能回头了，不能回头了……”

    时间在流逝，而他站在那里支支吾吾、犹豫不决。尽管天很冷，汗珠还是凝上了他的眉头。

    他毫无意识地走近了她坐的地方，突然吃惊地发现她的胳膊挨着他的身侧而她的手在他的衣袋里。

    他瞪大了眼睛，后跳了一步。心中充满了盛怒。他立即用手在衣服外面摁住她刚摸的地方。尽管隔着茄克他放心地摸到那个坚硬熟悉的轮廓，他的怒气还是没有消去。

    接着他看到那个姑娘由于他的剧烈反应而吃惊地向后缩，从而失去了在门上的平衡，正在向后摔去。她下落的过程似乎漫长得无穷无尽，他看着，怒气消散殆尽。最终她带着一声轻响落到了地上，尴尬地躺作一堆。可这仅持续了几秒。

    她立即站了起来，直直地望着他。她似乎没有摔疼，因为在她脸上仍挂着笑容。

    恐惧代替了愤怒。她没能成功地抢劫他。但不管怎么样，她现在知道了他衣袋里装有什么东西。她在微笑，因为她要翻过山丘回去告诉老戴勃放狗来咬他。他转身逃跑。

    接着他听到她叫他：“乔冶·戴维斯，乔冶·戴维斯！”他扭过头。

    她的笑容消失了，脸上流淌着泪水。“我的发带，”她说，“我的发带。在你衣服里。”

    他把手插/进破旧的茄克。有一会他只能摸到左轮手/枪冰冷的钢铁，可是接着他的手指就触到一个柔软的丝质物。他吃惊地轻叫了一声，把那姑娘从头上取下来塞进他口袋的宽宽的绿色缎带拉了出来。

    他现在全明白了，他的心在悔恨中融化了。学生时代的记忆涌入了他的脑海，热泪从他眼中迸流出来。在那时候，男孩子们和他们的心上人交换爱情信物——可能一方送个削笔刀或哨子而另一方就送条缎带或束头发。这种过于强烈的记忆完全消融了他的男子汉气概，他大声地抽泣起来。

    “乔冶！”她又喊，“乔治！”

    在早晨清冷的空气中，隔着那道栅栏门——那道此时由于象征和意义的重量而显得这么庞大的门