。带着猫的民谣歌手，你是基吗？”

    对于民谣，老头充满了鄙夷和不屑，全程火力全开地展开了攻击。

    但勒维恩第一次正面提到了迈克，他曾经的搭档，“他从乔治-华盛顿大桥跳了下去。”

    老头微微停顿了一下，“哦，该死，我不会责怪他。换了我，我也受不了每天晚上都要演奏’吉米掰玉米（jimmy-crak-corn）’。”

    “吉米掰玉米”是一首美国儿歌。

    “哦，抱歉，请原谅我的说法，但那也太愚蠢了，是吧？”正当所有人都以为老头是为了儿歌的事情道歉，他随即就打破了这种幻想，“乔治-华盛顿大桥？一般来说，都是选择布鲁克林大桥的吧？乔治-华盛顿大桥？谁会这样做啊？他怎么了？白痴吗？”

    老头的观点恰恰代表了一个群体。

    他们推崇着爵士和灵魂等等传统音乐，鄙夷着民谣所代表的新型音乐；甚至更进一步，排斥着民谣所代表的贫困底层人民，以优雅而高傲、富庶而体面的姿态，维护着属于他们的中等乃至高等生活，拒绝与那些生活在格林威治村的家伙们同流合污。

    “干净的混/蛋之歌（clean-asshole-poems）”，正当所有人都以为硬汉帅哥是一个哑巴的时候，他第一次开口了，“奥洛夫斯基（orlovsky）。”

    彼得-奥洛夫斯基（peter-orlovsky），美国著名的诗人以及演员，垮掉的一代，同时也是诗人艾伦-金斯伯格“杀死汝爱”这部电影的主角的终生伴侣。这首诗的全名叫做“干净的混/蛋和微笑的蔬菜之歌”。

    “然后，出演了……’禁闭室（the-brig）’。”这是一出六十年代讲述海军陆战队监狱暴行的超现实主义戏剧。

    显然，老头代表着一个群体，享受安逸现状的中产阶级；而硬汉则代表着另外一个群体，垮掉的一代；还有勒维恩所代表的群体，民谣诗人。

    三个人，分别代表三个群体，他们都是时代背景的产物，以自己的方式适应或者对抗或者融入这个社会，却在无形之中成为时代的基石，成为了时代的一部分，并且有意以及无意地推动着时代的前进。

    然后，老头在厕所之中/吸/毒/过量，口吐白沫地昏倒了，勒维恩意外地发现了。在此之前，每一个休息站都必然会停下来，每一次解手时间都必然超长，现在全部都得到了解释那个看似满不在乎的老头，在自己安逸的生活里醉生梦死。

    又然后，三个人重新上路。硬汉被怀疑酒驾，警/察强迫靠边停车；尽管他并没有喝酒，但和警/察之间的口角冲突还是导致他被强行带走。看着扬长而去的警车，勒维恩也是一脸懵逼。

    再然后，勒维恩带着自己的吉他下车。注视着那只大黄猫的眼睛，犹豫了再犹豫，勒维恩终究还是关上了车门，把它与老头留了下来，独自前行，在路边拦下了一辆车，重新上路。

    三个人，三种结局。

    冥冥之中，指引出时代的不同方向和结局。艾米莉下意识地转过头看向了史蒂文，然后就看到了史蒂文陷入了沉思的表情，在大屏幕的光影交错之间，似乎整个人都已经进入了那个时代的漩涡之中，无法自拔。

    镜头重新回到了勒维恩身上。

    孤身一人，冰天雪地，勒维恩抵达了芝加哥。没有冬天外套，在寒风之中瑟瑟发抖，却不小心踩到了雪堆里，整只鞋子就如同小船一般，湿哒哒得无法摆脱。

    蜷缩在咖啡馆里，用无限续杯的糟糕咖啡填饱肚子，窘迫地脱掉鞋子，轻轻磨蹭着脚底板来取暖，但一杯咖啡却无法让身体温暖起来；后来，偷偷摸摸地给巴德-格罗斯曼所创建的号角之门酒吧（gate-of-horn）打电话，却又不敢亲自上门拜访。

    思前想后，他还是灰溜溜地选择了转身，无所事事地来到火车站，犹豫着是否应该回去纽约，却因为太过疲劳而在长椅之上睡着了。结果被巡警盯上，怀疑他是不法之徒，在你追我赶之中，于是就再次来到了号角之门酒吧。

    他就好像陀螺一般，被抽打着旋转着，左冲右撞，却始终寻找不到自己的方向。芝加哥的冰天雪地让他寻找不到任何栖身之所，就连一件像样的外套都没有。