——而唐听着他们的祈愿、期盼、志向，目视着他们一次次走上战场。阳光之下，他们高高挥着手，诉说着必胜的心愿，仿佛要一步踏入到灿烂的未来里去。

    “盟主，我们去了！”

    “平安回来。”

    黄沙遮蔽了他的双眼，也遮掩住了他们年轻的身影。

    第一道枪声锐利地响起，符篆燃烧的味道漂浮在空气中，布帛撕裂声，血肉开裂声依次响起。嘶嘶啦啦，滴滴答答，仿佛晨露与叶片敲打的声音。

    随后，黄沙离去。

    他一直站立在等候的位置没等到一个人回来。

    他的手中，平板上的名字一个个暗去，死亡的数字在他眼里逐渐变得堆叠不清，仿佛一条条负重的灵魂。

    存放在左胸口的玻璃瓶重若千斤，像有什么无形的东西扼住了他的心脏，让他逐渐无法呼吸。

    深夜，他会满头大汗地惊醒，下意识念起逝者的姓名与死亡年月，因为逝者们曾说过——不想被人忘记。亡者的姓名与形貌寄托在他的心里，这是他自以为的责任。

    他替他们记下愿望。

    替他们留住坟冢。

    替他们诉说对生者的留恋与期望。

    直到他记住的大多数人都成为了他脑中的枯骨——仿佛他们的名姓已于他的脑海永生。

    这一瞬间，

    ——他仿佛也成了一条死不掉的亡灵。

    “今日伤亡情况如下”

    “第一战区阵亡2827人，重伤2917人。第二战区阵亡6028人，重伤1920人。第三战区阵亡3092人，重伤10281人”

    “盟主，盟主”

    “盟主。对不起，拜托您别让我的妈妈和外婆知道我的死讯”

    “蓝色的玫瑰花真好看啊，盟主。我的妻子一直很喜欢，战争结束后，您能帮我带给她吗”

    “歌谣、画作、文学我依然祈盼着想要留住它们，教给孩子们。可是凭我已经做不到了咳，咳咳咳但是，除了我以外会有人去做的。那样，那样就好”

    “盟主，你要活下去玻璃瓶星辰活下去”

    “”

    无数声音回荡在他的脑中，愈发模糊不清。

    他有时候会恍惚地抬起头，觉得自己是否已经死去？如今只是一条游荡在世间聆听遗憾的亡灵？

    他有时候会突然对着镜子呕吐，仿佛镜子中的不是自己，而是一具满脸鲜血、刀伤、剑伤、弹痕与烧伤的尸体。

    会有结束的那一天吗？

    还是说注定是无望的反抗？

    以人类之身违抗神灵这是何等的不自量力，又是何等的勇敢。

    以渺小挑战阔远，以卑微战胜至高。

    他擦拭着镜面，看到的不是自己的脸。而是——四十四人堆积在他身上的尸骨，他们低着头，正在与他紧紧相拥。

    承载了他们的记忆，他时常会忘了自己是谁——有时他会觉得自己是正在研究特效药的医生蒂娜，捂着左胸口的玻璃瓶拼命奔跑。有时他觉得自己正背着一背包画纸，在寒风凛冽的路上禹禹前行。

    有时他会眷恋起红烧排骨的味道，望着桌上的菜碟，他总会在记忆里找到一位会做红烧排骨和鸡汤的妈妈。有时他又会下意识泡一杯带着枸杞的热水，一边想着一位与他素未相识的老班长，一边喝下去。

    ——仿佛，他从此活成了他们。

    前人并未死去，而是于他的身上长生。

    他曾在一本未被焚毁的书上看过中世纪猎巫的疯狂。说女巫会在遥远的地方保存着火种，等待人们去取。

    而他活成了女巫。

    “盟主，你看你，黑眼圈又变重了。昨夜没有好好睡觉吧虽然知道您需要联络各大军队，但要记得按时吃饭，按时休息”

    玛莎（Martha）是一位老太太，她是唐的祖母。在战争发起的第一天，她就赶来了唐的身边。她时常会笑眯眯地望着操练的年轻人们，给他们做热乎乎的面饼，挥手与他们道别。

    她也会在深夜走入唐的房间，为他盖上被子。唐会与她聊最近的痛苦，而她微笑听着，是一位耐心的倾听者。