而我惊愕地注视着一天天流逝，既不想延长居留的时间，也不想减缓其流逝的速度。然而，就在我动身的两天前，阿莉莎陪我到废弃的泥炭石场。这是秋天一个清朗的夜晚，一点儿雾气也没有，就连天边蓝色的景物都清晰可辨，同时也看见了过去最为飘忽不定的往事——我情不自禁抱怨起来，指出我丧失多大的幸福，才造成今天的不幸。

    “可是，我的朋友，对此我又能怎么样呢？”她立刻说道，“你爱上的是一个幽灵。”

    “不，绝不是幽灵，阿莉莎。”

    “那也是个臆想出来的人物。”

    “唉！不是我杜撰出来的。她曾是我的女友，我要把她召回来。阿莉莎！阿莉莎！您是我曾经爱的姑娘。您到底把自己怎么啦？您把自己变成了什么样子？”

    她默然不答，低着头，慢慢揪下一朵花的花瓣，过了半晌才终于开口：

    “杰罗姆，为什么不直截了当地承认，你不那么爱我了？”

    “因为这不是真的！因为这不是真的！”我气愤地嚷道，“因为我从来没有这样爱过你。”

    “你爱我……可你又为我惋惜！”她说道，想挤出个微笑，同时微微耸了耸肩。

    “我不能把我的爱情置于过去。”

    我脚下的地面塌陷了；因而我要抓住一切……

    “它同其他事物一样，也必然要过去。”

    “这样一种爱情，只能与我同生死。”

    “它会慢慢削弱的。你声称还爱着的那个阿莉莎，只是存在于你的记忆中了；有朝一日，你仅仅会记得爱过她。”

    “你说这种话，就好像有什么能在我心中取代她的位置，或者，就好像我的心能停止爱似的。你这么起劲地折磨我，难道就不记得你也曾经爱过我吗？”

    我看见她那苍白的嘴唇颤抖了；她声音含混不清，喃喃说道：

    “不，不，这一点在阿莉莎身上并没有变。”

    “那么什么也不会改变。”我说着，便抓住她的胳臂……

    她定下神儿来，又说道：

    “有一句话，什么都能解释明白，你为什么不敢说出来呢？”

    “什么话？”

    “我老了。”

    “住口……”

    我立即争辩，说我本人也老了，同她一样；我们年龄相差多少还是多少……这工夫，她又镇定下来，惟一的时机错过了，我一味争辩，优势尽失，又不知所措了。

    ——《窄门》