“你不能来的时候，我就隔着窗子，看看它。心里很暖和的。”你说。

    我说：“可惜，过几天，它就会融化的，会消失。”

    你摇头。你说：“那不叫消失。只是换了一个面貌，出现在春天的世界里。比如，变成了花朵上的露珠。”

    你说：“消失是错觉。它始终都在的。”

    你说：“你不能来的时候，也始终都在。我都感觉到你在。”

    我再一次觉得鼻子酸。

    我说：“热水瓶的水都给我们喝完了。我再去接一点，另烧一壶吧。”

    （四）

    走廊上的水房。

    我打开水龙头，看着水流进水壶里，出叮叮咚咚的声响。

    我听到你在门口和隔壁奶奶的两个孙子说话。我听到你们快乐的笑声。

    我看着水面一点点地上涨。

    我再次擦去了涌出来的眼泪。

    我在心里对自己说：“快要过年了，流眼泪是不吉祥的。不应该让指导看到。”

    （五）

    我把水壶放在炉子上。

    一些水淌了出来，在烧热的铁皮上出吱吱的声响，变成一些白汽，袅绕在眼前。

    你在我身后帮我重新关好门，回到炉子边。

    你说：“水还有一瓶没动呢。”

    我说：“帮你再烧一壶，灌好空水瓶和热水袋吧。这样你晚上就不用自己烧了。”

    你说：“这些我能自己做的。”

    我看着你。

    我说：“也仅仅，只能为你做这些了。”

    你说：“心心。”

    我说：“什么？”

    你说：“烧完水，我们出去走一会儿吧。不走很远，到城墙那边，就返回来。”

    你说：“我想再感受一下雪花从天飘落的那种氛围。”

    （六）

    我们沿着城墙根慢慢地走着。

    大雪接连不断地飘落，白色覆盖了所有的道路和城墙上的城垛。

    我伸展胳膊，用手接着纷纷扬扬飘洒的雪花。

    我说：“这场雪真大啊，好久没有看到过这么大一朵的雪花了。”

    我看着晶莹的雪花在掌心融化。

    你说：“你看到什么了？”

    我说：“看到一朵冰冷的小花在温暖中融化。”

    你笑了笑。

    我说：“你呢？看到什么？”

    你说：“心心。这样的美好，其实，是抓不住的。即使在你掌心里，它也会很快消失。每一朵雪花都是这样。”

    你说：“人们必须准备好，随时和一切美好，说再见。”

    （七）

    我们在湖边停了下来。湖水已经开始冻结了。有人在湖面上滑冰。

    我们站在岸边看着他们的笑语喧哗。

    突然那边出了一阵尖叫，然后是一阵笑声。有人在冰面上滑到了，摔了一个大马趴。周围的人一边拉他起来，一边笑语盈盈。

    你说：“你读过魏克的东西吗？”

    “魏克？”我看着你。

    你说：“是个山东籍的漫画家。他有一句话我很喜欢，记忆深刻。”

    我说：“是什么？”

    你说：“在光滑的冰面上容易摔倒，因为上面没有坎坷。”

    我看着你。

    你说：“冷吗？我们往回走吧。”

    （八）

    自从我们在雪地上行走过之后，这个世界上的每一片雪花里，也就都有了你的脚步声。

    （九）

    “如果一阵风吹过去，又停息，我们不称之为死亡；如果一片雪花落下来，又消失，我们不称之为死亡；如果我们把所有这些曾经出现后的消失，都不称之为死亡，那么，我们为什么一定要把自己出现后的消失称为死亡呢？”8