房间配发了一个小炭炉，还有200斤木炭。虽然每天烧炭除灰比较麻烦，但是木炭炉燃起来之后，整个房间还是立竿见影地暖和了不少。

    你很喜欢这个老式的木炭炉，因为它除了取暖，还可以用来烧水做饭，倒也有它的便利之处。你说你很喜欢听开水壶在炉子上鸣叫的声音，看着水蒸汽在房间里袅袅上升。你觉得这很有家的氛围。

    那时候，你下班后经常坐在木炭火炉边取暖，一边在一口小吊锅里自己煮着白米饭。沸腾的米汤咕噜咕噜发出清香的气味，让人心神清爽，有时候，整条走廊都弥漫着大米的芳香，我每次远远闻着，就忍不住食指大动。

    有时候，你看书或者写东西太入迷的时候，懒得那么麻烦做饭，就用钳子夹上几个土豆或者一个大白薯埋在炭盆的灰烬当中，慢慢地把它们焖熟，然后就着白开水，蘸上白砂糖把它们吃掉，权作晚餐或者早餐。

    那时候，人们的生活并不富有，但其中的快乐，却并不比现在要少，自得其乐的时候，还是很多的。

    你焖土豆的火候掌握得很好，总能焖到外面的皮并不焦糊，而里面的核心都已经熟透了。

    我那时候问过你，诀窍是什么。

    你用火钳拨弄着灰里的土豆，你说：“把心放在它身上，就可以感觉到里面的火候了。就好像在里面变得香熟的，就是自己一样。”

    但我一直没能焖到你那样的水平。每次当我焖的那一只土豆从灰里拿出来的时候，你总是看着我微微一笑。因为它看上去完全就像是数百万年前生成的化石一样。

    每次你都是把你焖好的金黄香熟的土豆剥出来留给我吃，而你自己吃我焖的那个外表焦黑，里面散发着糊味，但也同时带着生涩的“化石”。

    我每次都很惭愧自己的笨拙。但你每次都说：“这次已经比上次好多了。再焖两次，就会非常好吃了。”

    后来，你胃口越来越不好了，焖好的土豆或者白薯，你自己都不想吃。你总是在旁边看着我吃，自己只是象征性地尝一尝。

    再后来，你吃固体食物也比较困难了，而木炭燃烧的烟味也常常加剧你的恶心。在汪指导的帮助下，你房间里换了一个带铁皮通风管的蜂窝煤炉子。从此，我们就再也没有做过这种工作了吧。

    现在，我焖的土豆还是不怎么好吃，外貌始终看上去好像风化了200年以上的冰川烁石一样。如果没人事先知道它们从前是土豆，我确定世界上没有人敢咬它。不过，好歹里面都还是弄熟了，也没有糊，也算是多少有点进步吧。(未完待续。)